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PROLOG 


În adâncul acestor păduri se află o casă pe care e 
uşor s-o treci cu vederea. 

De fapt, cei mai mulți ar arunca o privire şi ar 
spune că nici nu se află acolo. Şi nu s-ar înşela în 
totalitate. Ceea ce ar vedea ar fi rămășițele unei 
case, o fundație prăbușită și năpădită de buruieni. 
O casă abandonată cu mult timp în urmă. Dar 
cercetează cu atenție solul de aici, betonul mâncat 
de soare şi de gheaţă. Acolo se află şemineul. Dacă 
priveşti cu mare atenție, vei vedea o scânteie care 
se aprinde. Şi, dacă sufli deasupra ei, scânteia va 
izbucni într-o flacără, o lumină caldă în această 
pădure rece şi întunecată. 

Dacă te apropii şi mai mult de căldură, focul 
devine mai puternic, îţi aruncă fum în ochi, 
rotocoale de fum cu miros de pin ars, care se 
îndulcește până se transformă într-o mireasmă de 
parfum, apoi se atenuează până capătă mirosul 
hainelor mamei tale. Ea vorbeşte în şoaptă în 
camera alăturată. Te întorci şi vezi apărând cu 
sfială pereţii, ca nişte căprioare care ies la iveală 
dintre copaci. Betonul îngheţat devine un covor. 
Scoate-ţi pantofii şi zăboveşte acolo un răstimp. 
Afară vântul se înteţeşte şi se aude un trosnet, un 
murmur scurt, undeva aproape. Trebuie să fie 
geamurile care zdrăngănesc în cercevelele lor. O 
ninsoare uşoară se cerne din cer şi acoperă această 
casă primitoare. O fereşte de răcoarea nopții. 
„Noapte bună, căsuță! Noapte bună, şoricelule!” Îţi 
amintești? De data asta, n-ai niciun motiv să te 
ridici, nu-i nimeni după care să fugi sau de care să 
fugi. Din bucătărie vine mirosul plăcut de cămin, 
bolborositul tocanei care fierbe la foc mic. Aşa era 
lumea odinioară, înainte de prima colică, de prima 
arsură, de prima rătăcire. Şi acesta e motivul 
pentru care faci asta. „Noapte bună, nimeni, noapte 


bună, tocană! Şi noapte bună bătrânei care şopteşte 
«sstby”. 

Să dormi bine, fiindcă, atunci când te vei trezi, 
casa aceasta va dispărea. 


UNU 


Maya nu ştia încă, dar videoclipul începuse deja 
să circule pe rețelele de socializare. O filmare de 
şase minute de la o cameră de supraveghere, 
suficient de ciudată și de tulburătoare ca să strângă 
câteva mii de vizualizări în ziua în care fusese 
postată, dar nu suficient de sinistră ca să devină 
virală şi nici suficient de înfiorătoare ca să atragă 
vizualizări repetate. Oricum, nu pentru majoritatea 
oamenilor. Dar, pentru Maya, apariția acesteia 
avea să răstoarne tot ce clădise în ultimii ani, 
această viaţă dezordonată uneori, însă în mare 
parte solidă, pe care o împărțea cu Dan, care 
sforăia liniştit în pat lângă ea. 

Încă nu văzuse filmarea, deoarece evita tot ceea 
ce însemna ecran, pentru că nu voia s-o țină trează 
lumina albastră. Încercase de toate ca să poată 
adormi: Benadryl,  melatonină, să numere 
descrescător de la 100 la unu. Întorsese ceasul 
invers, făcuse o baie şi luase sirop de tuse, dar 
nimic nu ajutase. Era a treia noapte nedormită la 
rând. Se mutase cu Dan la începutul lunii și putea 
fără probleme să deseneze din memorie forma 
fiecărei pete de apă de pe tavan, ramificaţiile 
fiecărei crăpături. 

Se întoarse pe o parte și îşi aminti că trebuie să 
cumpere perdele. Radiatorul de la picioarele 
patului porni cu un zgomot în surdină care de 
obicei îi plăcea, însă acum zornăitul grilajului 
metalic o enerva. Dădu pătura deoparte, se ridică 
din pat şi își trase o cămaşă de flanel peste lenjeria 
intimă. În apartament era frig, încălzirea centrală 
funcționa doar parțial, însă își simţea pielea udă de 
transpiraţie. 

Podeaua rece de lemn era plăcută sub tălpi în 
timp ce mergea de-a lungul holului întunecat și 
trecea pe lângă cel de-al doilea dormitor, gol 
acum, cu excepţia bicicletei de interior pe care ea 


şi Dan şi-o cumpăraseră de pe Craigslist. Nu se 
străduise niciodată să decoreze vreunul din 
apartamentele pe care le împărțise cu diversele 
colege de cameră pe care le avusese încă din 
facultate — nu tu postere, nu tu tablouri cu ramă 
sau măcar vreo pernă decorativă —, dar în ultima 
vreme trecea des pe la T.J. Maxx după terminarea 
programului la Kelly’s Garden Center, aflat chiar 
vizavi de parcare, şi mergea direct la secțiunea de 
decoraţiuni interioare. Cumpăra măsuţe, covoare şi 
alte lucruri pe care nu şi le putea permite cu 
adevărat. 

Maya avea planuri mari pentru această locuinţă. 
Era hotărâtă să se simtă acasă. 

Era chiar înainte de răsărit şi o lumină cenuşie și 
iernatică se aşternuse şi peste celelalte achiziții 
recente din camera de zi: măsuţa de cafea luată în 
locul celei cu care plecase fostul colocatar al lui 
Dan. Rafturi noi pentru nenumăratele cărți pe care 
şi le adusese şi care se adăugau cărților lui Dan. O 
canapea nouă, cu catifea verde-închis. lar pe 
peretele din spatele acesteia, singura decoraţiune 
pe care şi-o adusese, singurul obiect de artă pe 
care-l păstrase în ultimii șapte ani. 

O țesătură mayaşă cam cât un prosop de baie. O 
tapiserie în roșu, galben, verde şi albastru, ţesută 
cu rânduri întrepătrunse de simboluri care aduceau 
a flori şi șerpi. Pentru Maya era mai mult decât un 
obiect de decor. Nu ştia semnificaţia exactă a 
simbolurilor, însă ştia că undeva, în munţii din 
Guatemala, trăiau oameni care le puteau interpreta. 
Trecu pe întuneric pe lângă tapiserie şi se îndreptă 
spre bucătărie. 

În chiuvetă se aflau vasele nespălate de seara 
trecută, farfuriile mânjite cu sos bolognese. Îi 
plăcea să gătească împreună cu Dan în noua lor 
bucătărie, iar mâncarea fusese asezonată cu usturoi 
şi roşii, dar nu avusese gustul potrivit. Sau poate 
că pur şi simplu nu-i fusese ei foame. 


Poate avusese stomacul strâns ghem. Dan o 
întrebase dacă s-a întâmplat ceva şi ea îi 
răspunsese că era în regulă, dar nu era. Deschise 
un dulap și împinse deoparte mai multe căni de 
cafea, pahare înalte şi pahare de vin, până găsi ce 
căuta. Un păhărel, de câteva grame. Doar atât va 
bea, îşi spuse, iar șirul de fotografii lipite pe 
congelator îi aminti motivul. 

Fotografiile erau făcute anul trecut de 
Halloween, într-o cabină foto din barul unde 
petrecuseră cu prietenii. Maya fusese costumată în 
„Zână vrăjitoare”, personaj pe care-l inventase în 
ultima clipă, când îşi căuta un costum la Goodwill. 
Purta o pereche de aripi sclipitoare, o pălărie 
neagră ascuţită, o rochie albastră cu paiete la guler 
şi, habar n-avea cum, ieşise pe locul doi la 
concursul de costume. 

Dan se costumase în Max din filmul Tărâmul 
monștrilor. Îi fusese destul de greu să-şi găsească o 
salopetă gri suficient de mare pentru conformaţia 
lui robustă, unde mai pui că era şi produsă în mod 
responsabil, dar el începuse să-și caute costumația 
din timp. Apoi îi cususe o coadă stufoasă şi își 
confecționase o coroană din carton auriu reciclat. 

Păreau opuşi din multe puncte de vedere; ea era 
micuță și surprinzător de atletică pentru cineva 
care nu făcuse sport niciodată, în timp ce el era 
înalt şi părea gurmand, ceea ce era adevărat. El 
avea ochi albaștri şi era blond, cu o barbă scurtă 
castanie şi ochelari, în timp ce ea avea pielea 
măslimie şi trăsături etnice ambigue. Oamenii 
presupuneau întotdeauna că avea origini indiene, 
turceşti, mexicane sau armenești. De fapt, era pe 
Jumătate guatemaleză, un sfert irlandeză şi un sfert 
italiancă. Părul negru şi des şi pomeții înalți de tip 
mayaş se întâlneau pe chipul ei cu bărbia rotundă 
şi nasul în vânt al irlandezilor. Poate că ea şi Dan 
păreau diametral opuși, însă dacă îi priveai cu 
atenţie, vedeai că exista ceva în postura lor — o 
uşoară aplecare a lui înspre ea și o înălțare a 


posturii ei, de parcă ar fi vrut să se întâlnească la 
jumătatea drumului. Păreau fericiți. lar ea părea 
beată — nu chiar mangă, dar aproape. 

Extrase din congelator o sticlă de gin, iar când îi 
scoase dopul, ieşiră aburi din ea. Își umplu 
păhărelul până în buză, îl ridică — Noroc! — înspre 
chipurile lor schimonosite şi își făcu o promisiune 
în gând: dimineaţă îi va spune lui Dan motivul 
pentru care nu fusese în apele ei în ultimele zile, 
motivul pentru care nu putea să doarmă sau să 
mănânce. Îi va spune că era în sevraj de Klonopin. 

De fapt, problema era alta: Dan nu știa că Maya 
lua Klonopin. Când se cunoscuseră, ea lua deja 
pastile în fiecare seară ca să poată adormi. Nu era 
cine ştie ce — odată avusese chiar şi reţetă —, de ce 
să pomenească de asta unei persoane cu care se 
întâlnea? 

Înainte de Dan nu ieșise mai mult de o lună cu 
nimeni. Apoi o lună cu Dan se transformase în trei 
ȘI, până să-și dea seama, trecuseră deja doi ani şi 
Jumătate. 

Cum să explice de ce așteptase atât? Sau de ce 
luase Klonopin de la bun început? 

Şi ce ar crede Dan dacă ar şti că pastilele nu 
sunt de la farmacie, ci de la prietena ei Wendy? 

Maya îşi justificase dependenţa în multe 
moduri, își spusese că nu era o minciună, doar o 
omisiune; că ţinea pastilele într-o sticluță de 
aspirină în poşetă din comoditate, nu pentru că 
voia să le ascundă. Avusese tot timpul de gând să 
renunţe, apoi îşi zisese că, după ce va lăsa 
dependenţa în urmă, îi va spune. 

Însă acum rămăsese fără pastilele galbene, iar 
Wendy, o prietenă din facultate, nu-i mai 
răspundea la telefon. Maya încercase să ia legătura 
cu ea de zeci de ori, îi trimisese mesaje, e-mailuri 
şi, în cele din urmă, o sunase. Rămăseseră 
apropiate mai mulți ani după absolvire, în mare 
parte pentru că amândouă stăteau aproape de 
Universitatea din Boston şi erau petrecăreţe. Se 


vedeau rareori în timpul zilei, dar ieşeau la o băută 
câteva seri pe săptămână. Însă acum, fiindcă Maya 
renunțase să mai bea, se vedeau din ce în ce mai 
rar; dacă privea în urmă, îşi dădea seama că 
prânzul pe care-l luau în fiecare lună devenise 
efectiv o tranzacție: 50 de dolari pentru 90 de 
miligrame de Klonopin. 

Oare de-asta nu-i mai răspundea Wendy la 
telefon? 

Pe măsură ce sevrajul se înrăutăţea — insomnie, 
febrilitate, senzație de furnicături pe piele —, se 
întreba dacă Wendy ştiuse cât de infernal va fi. 

Maya nu ştiuse. Psihiatrul care 1-l prescrisese cu 
şapte ani în urmă, doctorul Barry, nu pomenise 
nimic despre dependenţă. Îi spusese că pastilele o 
vor ajuta să doarmă, ceea ce se şi întâmplase, însă 
numai o perioadă. Pe măsură ce treceau lunile, 
avea nevoie de mai multe pastile pentru a obține 
aceleaşi rezultate, iar doctorul Barry era 
întotdeauna dispus să-i satisfacă acea nevoie, 
mărindu-i doza cu o mişcare din pix — până în 
momentul în care Maya terminase facultatea şi nu 
mai beneficiase de asigurare. După ce nu-şi mai 
putuse plăti şedinţele la psihiatru se pomenise 
deconectată şi abia atunci îşi dăduse seama că nu 
mai putea adormi fără pastile. 

Din fericire pentru ea, şi Wendy avea reţetă 
pentru Klonopin şi nu avea prea mare încredere în 
serviciul de sănătate psihică. Nu lua niciunul din 
medicamentele prescrise de medic şi prefera să le 
vândă sau să le schimbe cu altele. Maya 
cumpărase Klonopin de la Wendy în ultimii trei 
ani, chiar de la absolvirea facultăţii. Îşi spunea tot 
timpul că va renunţa. Nu se așteptase să fie ceva 
uşor, dar gravitatea stărilor date de sevraj o 
prinsese cu garda jos, iar căutarea pe Google a 
simptomelor nu o ajutase. Insomnie, anxietate, 
frisoane, spasme musculare, paranoia, agitație — cu 
astea se putea descurca. O speria faptul că era 
posibil să aibă halucinaţii. 


A apelat la toată voinţa ca să pună dopul sticlei 
de gin şi să o bage la loc în congelator. Se duse la 
baie, luă o înghiţitură de Ny-Quil şi făcu o grimasă 
când siropul îi alunecă pe gât. Imaginea din 
oglindă se strâmbă la ea, fantomatică în lumina 
care pătrundea prin fereastra înaltă şi mată. Avea 
pielea palidă şi transpirată, iar orbitele apăreau ca 
niște cratere. Sevrajul îi tăiase pofta de mâncare și 
Maya văzuse că începuse să slăbească, iar oasele 
feţei şi claviculele deveniseră mai pronunțate. Se 
forţă să-şi descleșteze maxilarul. 

În camera de zi, se cufundă în canapea și îşi 
scoase cămașa de flanel udă de transpiraţie. 
Aprinse lampa de citit şi încercă să se adâncească 
în lectura unei cărți, un roman poliţist cu care se 
delectase până acum, dar se pomeni că citeşte 
acelaşi paragraf la nesfârșit. Tăcerea părea 
zgomotoasă. În curând, strada de afară avea să 
răsune de vocile navetiştilor care luau autobuzele 
Green Line, de zgomotul oamenilor care se urcau 
în mașinile parcate de-a lungul trotuarului și 
portierele care se trânteau. 

Auzi paşi, iar când se întoarse, îl văzu pe Dan 
ivindu-se din întunericul de pe hol. Părea pe 
Jumătate adormit, cu părul ciufulit de cum dormise 
pe pernă. Rămăsese treaz până târziu şi învățase 
pentru examenele din anul trei de la Facultatea de 
Drept. 

Aveau amândoi 25 de ani, dar Dan avea mai 
multe așteptări de la viaţă, sau cel puţin aşa i se 
părea Mayei. Va absolvi în curând, se va înscrie în 
barou şi va începe să-şi caute un loc de muncă, 
lucruri pe care ea nu le invidia. Ceea ce invidia la 
el era încrederea în sine. Îşi dorea să devină avocat 
specializat în protecţia mediului, obiectiv spre care 
se îndrepta de când îl ştia, în timp ce ea lucrase la 
Kelly’s Garden Center şi se ocupase de clienți și 
de plante în ghiveci de când terminase facultatea. 

Nu că ar fi crezut că această slujbă era sub 
demnitatea ei, dar uneori se temea că Dan așa 


crede sau că îi disprețuia lipsa de inițiativă. La 
începutul relației îi spusese că îşi dorea să devină 
scriitoare, iar el o susținuse; aducea din când în 
când vorba și o întreba când va ajunge să-i citească 
lucrările. Adevărul era însă că Maya nu mai 
scrisese nimic din ultimul an de facultate. 

În ultima vreme, Dan încetase să o mai întrebe, 
de parcă ar fi încetat să mai creadă că o să se mai 
apuce vreodată de scris. 

O privi cu ochii mijiți prin întuneric. Maya 
stătea pe canapea în lenjerie intimă, în timp ce el 
era în pantaloni de trening, șosete de lână și 
cămaşă cu mâneci lungi. 

— Hei... zise el buimac. Eşti în regulă? 

Maya încuviinţă. 

— N-am putut să dorm. 

Dar Dan nu era prost. De fapt, era extrem de 
deştept — în parte, de-asta îl iubea. Ştia că era ceva 
în neregulă, iar ea îşi dorea să-i spună — își 
promisese că o va face —, dar evident nu era 
momentul potrivit. (Din nou.) Ridicându-se de pe 
canapea, îşi aranjă pe umeri cămaşa aspră, traversă 
camera de zi şi îi puse o mână pe braţ. 

— Tocmai mă pregăteam să mă întorc în pat. 

Ridică privirea înspre ochii lui obosiţi, apoi se 
uită dincolo de el, spre dormitor. 

Era greu de spus când devenise dormitorul lor 
atât de haotic. Niciunul dintre ei nu era ordonat din 
fire, dar reuşeau să păstreze curăţenia în camera de 
zi şi în bucătărie. Totuşi, cum oaspeţii n-aveau 
niciodată motiv să intre în dormitor, Maya şi Dan 
îşi lăsau hainele pe jos, cănile murdare, paharele 
de vin şi cărțile împrăştiate pretutindeni, iar în 
ultima vreme situația se înrăutățise. Dezordinea n- 
o deranjase niciodată, însă acum camera semăna 
tulburător de mult cu ce se petrecea în capul ei. 

Se întinse în pat şi închise ochii, iar Dan scoase 
un sunet de parcă ar fi vrut să spună ceva. Ea 
aşteptă. Aşteptă până când el începu să respire mai 
rar, adormit. 
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Visul începu imediat. Acum asculta răsuflarea 
lui Dan, iar în următoarea clipă se îndrepta spre 
cabana lui Frank. Trează fiind, uitase de acest loc, 
dar, adormită, ştia drumul pe dinafară: o cărare 
îngustă prin pădure, apoi un pod până în luminişul 
unde se afla cabana, înconjurată de o perdea de 
copaci. Pe verandă erau două balansoare. Uşa era 
încuiată, dar în vis Maya avea întotdeauna cheia. 

Intră în cabană, nu pentru că ar fi vrut, ci pentru 
că n-avea de ales. O parte din ea — partea care visa 
— insista să se întoarcă noapte de noapte, de parcă 
avea ceva de făcut aici. Ceva ce ar fi trebuit să 
înțeleagă. În şemineul înalt de piatră focul trosnea 
şi răspândea căldură. Masa era aşezată pentru două 
persoane. Două castroane, două linguri, două 
pahare încă goale. Mâncarea fierbea într-o oală pe 
aragaz, un fel de tocană. Carne, rozmarin, usturoi 
şi cimbru — mirosea delicios — și ea simţi că trupul 
începea să i se relaxeze, să se liniștească, chiar 
dacă groaza îi cuprindea măruntaiele și își întindea 
ramificaţiile în jurul inimii. 

Nu părea să fie vis. 

Ştia că Frank e aici. Era mereu aici. Pârâul se 
auzea încet de dincolo de fereastră, un sunet 
liniştitor, dar Maya ştia că nu era aşa. Aici exista 
un pericol, pândind chiar sub suprafață, ţesut în 
urzeala acestui loc. Pericol în confortul şi căldura 
lui. Pericol până şi în susurul pârâului, în clipocitul 
lui blând — care se auzea din ce în ce mai tare. 
Murmurul apei care curge peste pietre. Ritmic și 
insistent, devenea din ce în ce mai puternic şi mai 
pronunţat, până când părea că vorbeşte cu ea, 
cuvinte care ieşeau la suprafaţă din bolboroseala 
de fundal, dar dispăreau înainte să le poată prinde 
sensul. 

Maya ascultă, străduindu-se să înțeleagă, până 
îşi dădu seama că nu râul vorbea cu ea, ci Frank. 

Stătea în spatele ei şi îi şoptea la ureche. Simţi 
cum 1 se zbârleşte tot părul de pe corp. Se întoarse 
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încet, cu inima zvâcnind şi groaza urlându-i în 
urechi. 

Apoi deschise ochii, lac de sudoare. 

Îşi amintea rareori visele când se trezea și, când 
se întâmpla, senzația era de obicei vagă, dar, de 
când luase ultima pastilă de Klonopin, dormea cu 
tot mai multe întreruperi, iar visele erau mai 
intense. Lăsau în urmă un sentiment de groază. 
Întinse mâna după ceas şi îl întoarse cu faţa spre 
ea. 5:49. Atentă să nu-l trezească pe Dan, se ridică 
iar din pat, îşi luă laptopul de pe birou şi se 
îndreptă tiptil spre camera de zi. 

Deschise un playlist cu sunete liniştitoare din 
natură și rețeta de tort de ciocolată de la mama ei. 
În seara asta, ea și Dan urmau să facă un drum de 
două ore cu mașina până în Amherst, fiindcă era 
ziua de naştere a mamei lui. În mod normal, Maya 
ar fi aşteptat cu nerăbdare vizita — îi plăceau 
părinții lui şi se oferise (înainte să rămână fără 
pastile) să-i facă mamei lui Dan un tort —, însă 
acum se întreba cum va reuşi să treacă de cina în 
patru fără ca părinții lui să-şi dea seama că e ceva 
în neregulă. 

Îşi dorea aprobarea lor. Prima oară când îi 
întâlnise, tatăl lui Dan se gândise că ar fi amuzant 
să 1 se adreseze în spaniolă, ceea ce era stânjenitor, 
fiindcă spaniola Mayei era jenantă. Vorbea ca orice 
anglofon care studiase spaniola în liceu, cu vocale 
prea lungi şi verbe la timpuri greşite, în timp ce 
tatăl lui Dan putea să-şi rostogolească r-urile. Îmi 
pare rău, îi spusese ea în engleză; de atunci, tot 
încerca să se reabiliteze în ochii părinților lui Dan. 

La fel ca fiul lor, Greta şi Carl erau deştepţi. 
Intelectuali. Ea era fotoreporter, iar el, profesor de 
gimnaziu şi poet poliglot. Maya îşi dorea ca ei să o 
placă, dar, dincolo de asta, îşi dorea să fie ca ei. Nu 
avea de gând să lucreze toată viața la Kelly’s 
Garden Center. Voia să le spună că şi tatăl ei fusese 
scriitor, chiar dacă mama ei lucra ca brutar la un 
luxos centru de dezintoxicare. 
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Dar atunci părinții lui Dan ar fi vrut să ştie mai 
multe despre tatăl ei, care murise înainte să se 
nască ea. În general, când spunea povestea asta, 
urma un moment de stânjeneală, cât toată lumea 
căuta ceva de zis, iar în seara asta era ultimul lucru 
pe care şi l-ar fi dorit. 

O să le spună pur și simplu că nu se simte bine. 
Era adevărat. O să-şi acopere cearcănele şi o să 
încerce să nu se foiască prea tare. O să zâmbească, 
nici prea larg, nici prea forțat, şi nimeni n-o să ştie 
cât de puţin dormise. 

Îşi frecă tâmplele şi încercă să se concentreze la 
sunetele de cascadă din difuzoare. Notă 
ingredientele de care aveau nevoie. Nucă de cocos 
mărunţită, lapte bătut, nuci pecan. Apoi, pentru că 
nu se putea concentra să citească o carte, intră pe 
YouTube şi navigă pe numeroasele canale la care 
era abonată. Avea nevoie de ceva s-o distragă de la 
nevoia care-i rodea creierul, ceva menit să-i atragă 
atenția. 

Dar Maya nu avea cont pe nicio reţea de 
socializare. Prietenii ei considerau că e o 
excentricitate, Dan pretindea că e revigorant, iar ea 
reuşise să se convingă că era un fel de punct de 
vedere, un fel de declarație. Poate că era, într-o 
oarecare măsură, dar adevărul era mai complicat şi 
nu era genul de lucru la care ar fi trebuit să se 
gândească acum, când oricum anxietatea ei era la 
cote maxime. 

Se uită la un filmuleţ cu o pisicuţă care adoptase 
un beagle orfan, apoi la unul despre un Boston 
terier talentat la skateboarding. N-avea poză de 
profil şi niciun fel de informaţii de identificare 
online, dar desigur că asta n-o ferea de 
recomandări şi reclame personalizate. 

Mai târziu, se întrebase dacă nu cumva de-asta îi 
apăruse pe ecran filmuleţul. „O fată moare în faţa 
camerei de filmat”. Bineînţeles că dăduse click. 
Potrivit explicației, videoclipul granulat de şase 
minute era din înregistrarea unei camere de 
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securitate aflate într-un bistro din Pittsfield, 
Massachusetts, orașul natal al Mayei. Deşi arăta ca 
din anii 1950, bistroul era probabil relativ nou, 
pentru că nu-l recunoștea. Un şir de separeuri 
lucioase, majoritatea neocupate, se întindea de-a 
lungul unui perete de geam. Părea să fie miezul 
zilei. Videoclipul era color, dar calitatea era slabă, 
totul arăta spălăcit. Podeaua era în carouri alb cu 
negru. Pe pereţi erau fotografi cu mașini clasice. 
Singurii clienţi erau o familie de patru persoane și 
doi bărbaţi în vârstă care își beau cafeaua. 

Camera era îndreptată înspre uşa din faţă, ca să 
poată surprinde vreun infractor care năvălea cu o 
armă sau fugea cu casa de marcat, dar nu asta 
surprinsese. În schimb, când se deschidea ușa, 
arăta un cuplu aparent obişnuit, un bărbat de vreo 
30 şi ceva de ani şi o femeie o idee mai tânără. 
Femeia semăna puţin cu Maya, cu o faţă rotundă și 
ingenuă, fruntea înaltă şi ochii mari şi negri. 

Bărbatul era Frank Bellamy. 

În această privință, Maya n-avea niciun dubiu. 
Nu-l mai văzuse de şapte ani, dar nu avea cum să 
confunde bărbia mică și nasul ușor coroiat. Mersul 
dezinvolt şi părul neîngrijit. Înregistrarea ştergea 
orice semn de îmbătrânire de pe faţa lui, făcându-l 
să arate exact cum şi-l amintea ea. De parcă timpul 
ar fi stat în loc. Maya privi cum cei doi iau loc 
într-un separeu și studiază meniul laminat. 
Apăruse o chelneriță, le adusese apă şi le luase 
comanda fără să o noteze în carnet. 

Ceea ce se întâmplase în continuare părea o 
conversație normală între Frank şi femeie, cu 
excepția faptului că el era cel care vorbea. Femeia 
îl asculta. Era cu fata spre cameră, în timp ce el era 
vizibil doar dintr-o parte, astfel încât camera îi 
surprindea numai urechea, obrazul și ochiul drept, 
precum ȘI colțul gurii în timp ce vorbea. 

Maya simţi cum plămânii îi sunt cuprinşi de 
nişte tentacule reci. 
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Probabil că majoritatea celor care se uitaseră 
renunţaseră să mai urmărească până în acest punct, 
deoarece videoclipul depăşise cinci minute şi nu se 
întâmplase nimic. Nici măcar titlul c/ickbait nu era 
suficient ca să menţină interesul celor mai mulți 
dincolo de un anumit punct. Cine îl postase ar fi 
putut edita monologul lung al lui Frank, dar poate 
că era necesar ca să arate cât de neaşteptat fusese 
ceea ce s-a întâmplat ulterior. 

Maya se aplecă mai aproape de ecran, încercând 
să desluşească expresia femeii. Părea să fie doar 
foarte vag interesată de ce spunea Frank, iar chipul 
ei inexpresiv nu oferea niciun indiciu despre ce 
gândeşte. Poate că Frank îi spunea o poveste; 
aparent lipsită de umor sau de vreun element- 
surpriză. Sau poate îi dădea cine ştie ce 
instrucțiuni. Sau indicații înspre cine ştie ce loc 
îndepărtat. 

Ar fi putut foarte bine să fie o studentă așezată 
în fundul unei săli de curs într-o zi toropitoare de 
vară. Încă îmbrăcată cu geaca galbenă, cu coatele 
sprijinite de masă, îl privea concentrată cu ochii ei 
negri. Maya văzu în bara clipului că înregistrarea 
se termina în 20 de secunde. Atunci s-a întâmplat. 

Femeia se legăna înainte şi înapoi pe scaun. Se 
aplecă de mijloc, cu ochii larg deschişi. Nu încercă 
deloc să-şi atenueze căderea, cu antebraţele încă 
sprijinite de masă în timp ce faţa i se izbea de 
tăblie. În alte condiţii, caracterul neaşteptat al 
situației ar fi fost comic, ca un clovn care ar fi 
aterizat cu faţa într-o tartă cu cremă de banane, 
doar că aici nu era nicio plăcintă şi nu era nimic de 
râs. Urmă o uşoară pauză uimită, apoi Frank dădu 
fuga în partea de separeu a femeii, se strecură 
lângă ea şi începu să spună ceva, probabil s-o 
strige pe nume. Acum, că era întors înspre cameră, 
1 se vedeau cu ușurință teama şi surpriza din 
privire. 

Când o trase înspre el, femeia se lăsă cu greutate 
peste brațul lui. Videoclipul se încheia în 
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momentul în care venea în fugă chelneriţa. Însă, 
chiar înainte de final, ochii lui Frank priviră direct 
înspre cameră şi Maya simţi că se uita fix la ea. 

Îi tremurau mâinile când închise laptopul. 

Videoclipul fusese postat cu două zile în urmă şi 
avea deja 72.000 de vizualizări. Frank avea toate 
motivele să creadă că o să-l vadă şi ea, ceea ce 
însemna că avea toate motivele să se teamă. La 
urma urmelor, nu era prima oară când Maya fusese 
martoră la moartea cuiva în prezenţa lui Frank. 
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DOI 


Aubrey West, cea mai bună prietenă din liceu a 
Mayei, căzuse ca secerată într-o zi senină de vară, 
cu puţin timp înainte de plecarea Mayei la 
facultate. Moartea lui Aubrey nu fusese filmată, 
însă  atrăsese atenția. Fuseseră reportaje la 
televizor, articole în ziare, bârfe. O tânără de 17 
ani sănătoasă care moare din senin. Oamenii îşi 
ziceau: Dacă i s-a putut întâmpla ei... 

Ca şi fata din clip, Aubrey stătea de vorbă cu 
Frank când se întâmplase. lar Maya fusese 
convinsă că Frank o ucisese. Nu putea să-și 
explice cum o făcuse (chiar dacă bănuia motivul) 
şi, în cele din urmă, pentru că n-avea dovezi (şi 
nici încredere în sine, în propria percepție, în 
propria sănătate mintală, chiar), n-avusese de ales 
decât să treacă peste. 

Sau cel puţin să încerce. 

Mayei îi plăcuse mereu să bea, încă de când 
Aubrey șterpelise prima dată o sticlă de vodcă de 
la maică-sa şi o băuseră amestecată cu suc Sunny 
D. Însă pe atunci băutul era cu totul altceva. Ea şi 
Aubrey făcuseră excese de toate felurile în 
adolescență, dar se considerau diferite de drogații 
din şcoală, puștii care se furişau în parcare între 
ore ca să se drogheze și stăteau apoi sprijiniți de 
dulapuri, cu ochii roşii. Maya lua fără efort numai 
note maxime, iar Aubrey, cu toate că notele ei nu 
reflectau asta, era inteligentă în felul său. Înţelegea 
oamenii, vedea dincolo de prefăcătoruile lor. 
Familia ei se tot mutase de colo-colo când era ea 
mică, aşa că avea multă experienţă când trebuia să- 
şi facă prieteni, însă nu învățase cum să-i și 
păstreze. 

Când o cunoscuse Maya, în clasa a IX-a, la ora 
de engleză, Aubrey era fata cea nouă, misterioasă 
şi fascinantă pentru toţi, mai ales pentru băieţi, cu 
ochii ei verzi și zâmbetul şiret. Maya era doar una 
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din multele prietene noi pe care şi le făcuse în 
primele săptămâni de şcoală, dar, dintre toate, 
prietenia lor fusese cea durabilă. Cea pe care o 
păstrau amândouă. 

Făcuseră pereche pentru un referat despre Emily 
Dickinson şi se împrieteniseră datorită pasiunii lor 
comune pentru poezie. În parte, poezia era motivul 
pentru care se înțelegeau, aptitudinea comună de a 
se lăsa absorbite într-un vers frumos. Dar mai era 
și faptul că niciuna nu-şi prea găsea locul — 
Aubrey, veşnica fată nouă, iar Maya, cu nasul în 
carte. Maya părea hispanică, dar fusese crescută de 
o mamă albă singură şi ştia foarte puţine lucruri 
despre famila ei din Guatemala. Nu simţea că se 
integra printre ceilalți copu hispanici, deşi faptul 
că nu era albă însemna că ieșea în evidenţă într-un 
oraş precum Pittsfield. 

Maya îşi petrecea cea mai mare parte din timp 
citind şi inventând poveşti. Era mai populară 
printre profesori decât printre colegi, dar n-o 
deranja. Avea să devină scriitoare, la fel ca tatăl ei. 
Avea de gând să scrie cărți şi să fie celebră. Avea 
de gând să lase în urmă Pittsfieldul. 

Fusese admisă la aproape toate facultățile la 
care trimisese cereri şi alesese Universitatea din 
Boston datorită programului de scriere creativă şi 
burselor pe care le oferea. Însă, cu o săptămână 
înainte de începerea anului, Aubrey murise. 

Iar viața Mayei se împărţise în Înainte şi După. 

Îşi pierduse cea mai bună prietenă. Văzuse cu 
ochii ei ce se întâmplase și totuși şi în ziua de azi 
simţea că incidentul ascundea mai mult decât 
văzuse ea. Ca atunci când priveşti un număr de 
magie și înţelegi că este o iluzie, însă nu ştii cum a 
reuşit să-l facă magicianul. 

Nu avea niciun sens. Aubrey era sănătoasă, nu 
avea nicio afecțiune preexistentă. Părinți ei 
ceruseră efectuarea unei autopsii, dar aceasta nu 
oferise niciun răspuns, iar medicul legist o 
catalogase în cele din urmă drept „moarte subită” — 
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denumirea pentru situațiile în care cineva moare 
aparent fără motiv. Adesea era pusă pe seama unei 
aritmii cardiace sau vreunui atac cerebral. 

Numai că Maya era convinsă că fusese Frank. 

Nu existase nicio armă, otravă, niciun fel de 
contact fizic. Nicio urmă de sânge sau răni pe 
corpul lui Aubrey. Maya nu putuse dovedi — nu 
putuse nici măcar explica —, însă insistase că, într- 
un fel, el păcălise pe toată lumea. 

Poate dacă ar fi avut o dovadă cât de mică, 
poliția ar fi luat-o în serios. Dar, din câte se părea, 
polițiștii îl interogaseră pe Frank și, neavând 
motive să-l reţină, îl lăsaseră să plece — şi îi 
dăduseră Mayei un avertisment pentru prezentarea 
de acuzaţii false. Îi spuseseră că în felul acesta 
putea distruge viaţa unei persoane. 

Maică-sa fusese mai răbdătoare, dar, când 
bănuielile Mayei nu se adeveriseră, începuse să-şi 
facă griji în legătură cu sănătatea ei mintală. Boala 
psihică se transmitea în familia lor ca un blestem, 
iar la 17 ani Maya avea vârsta la care aceasta se 
putea declanșa. 

Aşa ajunsese ea în grija doctorului Fred Barry, 
pe care mama Mayei îl găsise în Pagini Aurii. 

La o oră după ce o cunoscuse, doctorul o 
diagnosticase pe Maya cu un episod scurt de 
tulburare psihotică. Care putea fi declanşat de 
suferință. Îi spusese că temerile ei în legătură cu 
Frank erau iluzorii, însă o asigurase că nu era 
prima persoană care reacționează superstițios în 
fața unui deces atât de brusc şi de neașteptat. Un 
om din 100.000 moare brusc din motive care nu 
pot fi explicate de o autopsie. 

Unele culturi pun aceste decese pe seama 
spiritelor malefice. Mintea va încerca întotdeauna 
să explice ceea ce nu poate înțelege — va inventa 
povești, teorii, sisteme întregi de credinţe —, iar 
mintea Mayei, îi spusese doctorul Barry, era genul 
care vedea chipuri în nori şi mesaje în frunzele de 
ceai. Forme, acolo unde alții nu vedeau nimic. 
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Însemna că are o imaginaţie bogată — însă una care 
o putea duce de nas. 

Antipsihoticele atenuaseră certitudinea care îi 
ardea măruntaiele că Frank îi înşelase pe toţi, însă 
sentimentul nu dispăruse în totalitate. O năpădea 
uneori, un fior întunecat. Era convingerea 
îngrozitoare că doctorul Barry se înșelase, deşi 
toată lumea îl credea, și că, de fapt, Frank îi 
omorâse cea mai bună prietenă. 

Și la pachet cu această convingere venise şi 
frica. Maya era o problemă nerezolvată, un martor 
care văzuse ce făcuse el. Dacă Frank era, într- 
adevăr, un ucigaș, ea avea toate motivele să se 
teamă, iar faptul că nu ştia cum o făcuse înrăutăţea 
situația, îi dădea o incertitudine îngrozitoare care o 
împiedica să meargă mai departe. 

Cu timpul, învățase să nu vorbească despre 
bănuielile ei cu doctorul Barry și, de fapt, nici cu 
altcineva. Nu suporta când lumea o privea ca și 
cum ar fi fost nebună. Mulţumit să vadă că nu mai 
delira, doctorul Barry o declarase vindecată, cu 
toate că suferea puţin de anxietate şi îi schimbase 
antipsihoticele cu Klonopin. 

Tratamentul funcționase. Klonopinul îi atenuase 
frica şi o ajutase să adoarmă noaptea. 

Ajutase şi alcoolul. În timpul facultăţii, era 
beată criță câteva nopți pe săptămână. Reuşea 
totuşi să ia note maxime, însă numai la cursurile 
uşoare la care se ducea, cursuri supraaglomerate 
unde nimeni nu-i ştia numele și nu conta dacă era 
mahmură. Îşi tot spunea că se distrează și poate că 
era adevărat; nu îşi prea aducea aminte. Erau o 
grămadă de fotografii stânjenitoare pe internet cu 
ea dansând pe mese, mereu cu un pahar în mână, 
care lăsau impresia că se distra de minune. 

După facultate fusese încântată să se angajeze la 
Kelly’s Garden Center. Şi, deşi uneori se așeza la 
birou să scrie, nu reuşea să treacă niciodată de 
prima pagină. Problema era că nu-i mai plăcea să 
rămână singură cu gândurile ei. Când îl cunoscuse 
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pe Dan, lucra de mai bine de un an la centrul de 
grădinărit şi împărțea un apartament cu prietena ei 
Lana. 

Se întâlniseră la o petrecere, la ora la care toată 
lumea fie dansa într-o mulțime transpirată, fie 
vorbea tare în bucătărie, fie se tolănea pe patul 
gazdei şi priza cocaină. Maya presupusese că erau 
amândoi drogați când intraseră în vorbă în timp ce 
stăteau la coadă la baie — cum altfel se explica 
faptul că încă stăteau de vorbă a doua zi dimineaţă, 
la micul-dejun, aşezaţi unul în faţa celuilalt la 
restaurantul mexican preferat al Mayei? 

În faţa unei porţii de huevos rancheros" şi a 
unei cești de cafe de olla“cu scorţişoară, vorbiseră 
despre orice, dar ceea ce îşi aminteşte Maya cel 
mai bine e că atunci a aflat că Dan, la fel ca ea, 
citise o versiune pentru copii a Iliadei în copilărie 
şi de atunci rămăsese obsedat de mitologia greacă. 

Poate fusese sentimentul de intimitate pe care-l 
ai când eşti cu cineva căruia-i plac aceleaşi 
poveşti. Sau poate faptul că vorbeau despre astfel 
de poveşti însemna că vorbeau, de fapt, despre ei 
înşişi. Trecuseră ani buni de când nu mai discutase 
cu cineva despre trauma centrală a vieţii sale şi, 
deşi cu siguranță nu vorbise despre asta atunci, 
găsise o anumită alinare în afecțiunea lui Dan 
pentru Cassandra, femeia blestemată să rostească 
un adevăr pe care nimeni nu-l crede. 

Abia la a treia sau a patra întâlnire, Maya își 
dăduse seama că el nu prea bea — cel mult două 
pahare la o petrecere — şi că nu consuma droguri. 
Însemna că prima lor conversaţie nu fusese, de 
fapt, alimentată de cocaină, cel puţin nu în cazul 
lui Dan, ceea ce 1 se păruse important. 

Şi mai însemna că era lucid în preajma ei, spre 
deosebire de majoritatea bărbaţilor cu care ieşise şi 
care, acum, când privea în urmă, fuseseră mai 
degrabă amici de pahar. Gândul că toată acea 
atenție lucidă era îndreptată asupra ei era chinuitor, 
dar, cu timpul — la prânzuri şi cine, discuţii lungi și 
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tăceri din ce în ce mai confortabile —, Maya se 
pomenise că îşi dorea să fie și ea lucidă în preajma 
lui, ca să nu piardă timpul petrecut împreună. 
Plimbările cu bicicleta de-a lungul râului Charles. 
Maratoanele /ron Chef petrecute pe canapea în faţa 
televizorului. Mesele complicate și elaborate gătite 
împreună în bucătăria lui. 

La început nu-i fusese ușor să petreacă atât timp 
în abstinenţă. Uneori, ca din senin, se trezeau niște 
amintiri ca nişte leviatani adormiţi de mult timp 
care amenințau să se ridice şi să o înghită cu totul. 
Aubrey care cădea. Scânteierea întunecată din 
ochii lui Frank. Groază, fiindcă ştia că niciun efort 
de a trece neobservată n-ar fi însemnat nimic dacă 
el s-ar fi decis să o găsească. 

Şi nu doar asta o bântuia pe Maya în ultima 
vreme. După aproape un deceniu de ebrietate 
constantă şi-a dat seama că uitase cum să se 
descurce în viaţa de zi cu zi, de exemplu, cum să 
meargă la serviciul de înmatriculări auto sau să se 
pregătească de culcare la o oră rezonabilă. I se 
părea ciudat să nu se îmbete când se simţea 
frustrată. 

Câteodată se surprindea răstindu-se fără motiv 
la Dan și se ura din cauza asta. De teamă să nu-l 
îndepărteze, făcea tot posibilul să-şi ascundă 
stările de anxietate, iar atunci şi aerul i se părea 
brusc umed şi aspru şi nu pomenea niciodată 
despre transpiraţiile reci care o trezeau în zori sau 
despre insomnia care o împiedica să adoarmă. Dar, 
în cele din urmă, toate aceste stări se atenuaseră, 
cu ajutorul Klonopinului pe care-l înghiţea în loc 
de vodca sau ginul pe care le-ar fi folosit în mod 
normal ca să poată adormi. 

Lua Klonopin şi în timpul zilei uneori, în doze 
din ce în ce mai mari, pe măsură ce toleranța la 
medicament creştea. Ce conta pentru ea era că 
vechea groază nu era nici pe departe așa 
generalizată cum se temea ea. De cele mai multe 
ori, gândurile o lăsau în pace — sau poate trecuse 
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suficient timp. Mânca bine şi făcea mişcare, 
rareori bea mai mult de un pahar seara (împreună 
cu câteva pastile din flaconul de aspirină pe care-l 
ținea în poșetă, ca să nu ia Dan vreuna din 
greşeală, crezând că e aspirină). 

În ultima vreme, când se gândea la Aubrey sau 
la Frank ori visa că se întorcea la cabană, se 
consola cu asigurările doctorului Barry că oricum 
ea n-ar fi putut face nimic pentru Aubrey. Nimeni 
n-ar fi putut-o ajuta. Nu era vina nimănui. Nici 
măcar a lui Frank. 

Asta îşi spunea Maya de fiecare dată când suna 
telefonul și nu recunoștea numărul sau când auzea 
paşi în spatele ei pe o stradă întunecată. Dar cum 
era posibil ca două femei să moară fără niciun 
motiv aparent în timp ce stăteau de vorbă cu 
acelaşi bărbat? 
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TREI 


— Deci la ce anume mă uit aici? 

Dan îşi pusese ochelarii, dar părea derutat de 
videoclipul de pe computerul Mayei şi de situație 
în general. Se trezise la 7 şi o găsise pe Maya 
plimbându-se de colo-colo prin camera de zi, iar 
acum, în loc să-i dea explicaţii, ea îi arăta un 
filmuleţ. 

— La Frank Bellamy, răspunse ea în timp ce pe 
ecran cuplul intra în bistro. 

— La cine? 

Ea şi Dan își trecuseră în revistă fostele relații, 
dar Maya nu-i spusese despre Frank. Încercase să 
şi-l scoată din minte, împreună cu tot ce se 
întâmplase în acea vară, vara în care fie asistase la 
uciderea celei mai bune prietene, fie îşi pierduse 
mințile complet. 

— L-am cunoscut după liceu, spuse ea. Am fost, 
într-un fel, împreună. 

Relația durase doar trei săptămâni şi se 
încheiase în ziua în care murise Aubrey — sau, mai 
exact, se transformase în ziua aceea în altceva, 
într-o teamă care îi deformase toate aspectele 
vieții. 

Dan ridică o sprânceană și îi zâmbi pieziş. 

— Ce-i asta, hărțuire cibernetică? Ar trebui să 
fiu gelos? 

— Uită-te! 

Avea nevoie de părerea lui imparțială. Dan făcea 
Dreptul şi se pricepea să sesizeze detalii care le 
scăpau altora şi să înțeleagă cum se încadrează în 
poveste. 

— Spune-mi dacă observi ceva... ciudat la 
Frank, adăugă ea. 

Lui Dan îi pieri zâmbetul când îi văzu expresia. 
Se întoarse la clip și se aşeză pe canapea, în timp 
ce Maya se cuibări lângă el cu picioarele strânse 
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sub ea. Nu-i venea să creadă că îi arăta această 
filmare. 

Pe de o parte, îşi dorea să-l uite pe Frank, aşa 
cum reușise să o facă până acum câteva ore. Voia 
să se asigure că 1 se năzărea, că vedea conexiuni 
acolo unde nu existau. Ar fi fost uşor să ascundă 
înregistrarea, nu doar de Dan, ci şi de ea, şi să 
continue să se comporte ca şi cum cea mai mare 
problemă a ei ar fi fost că a rămas fără Klonopin. 

Dar apoi se gândea la chipul femeii moarte, nu 
foarte diferit de al ei, doar că mai tânăr și probabil 
mai inocent. Cât de puţin probabil era să moară și 
ea, şi Aubrey în prezenţa lui Frank, la distanţă de 
şapte ani. Trebuia să-şi imagineze sau măcar să 
spere că lui Dan 1 s-ar fi părut dubios. 

— Seamănă cu tine, remarcă el. 

Nu încăpea îndoială că lui Frank îi plăcea un 
anumit gen de fete. 

— Îi cam place să vorbească, adăugă Dan. 

— Era un povestitor înnăscut... 

Femeia de pe ecran căzu în faţă. 

— Ce naiba? 

Dan privi cum Frank o scutura de umeri și striga 
în imaginile care se derulau fără sunet. 

— Stai! Doar nu e... 

— Ba da! 

Maya îşi strânse brațele în jurul ei şi prinse 
capetele mânecilor în pumni. 

— Am căutat-o pe internet. E Cristina Lewis. 
Avea 22 de ani. 

— Nu înțeleg. Ce s-a întâmplat? 

Maya clătină încet din cap. 

— Nu ştiu. Dar cred că el... 

După atâta vreme, aproape că nu mai putea rosti 
cuvintele; le îngropase adânc înăuntrul ei. 

— Cred că el a făcut-o. 

Dan făcu ochii mari. 

— Ce să facă? S-o omoare? 

Ea încuviinţă. 

— Cum? 
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— Nu știu. 

Dan o aşteptă să continue, iar Maya înghiți în 
sec. 

— Ţii minte că ţi-am povestit despre prietena 
mea, Aubrey? 

— Bineînţeles. Cea care a murit. 

Vorbea pe ton blând, fiindcă ştia că Mayei îi 
venea greu să-şi amintească. 

Îi povestise despre Aubrey şi-i spusese că a 
murit, însă nu-i răspunsese la singura întrebare pe 
care şi-o pune oricine în situația asta: cum s-a 
întâmplat? Maya nu-şi dorise să vorbească atunci, 
însă acum trebuia s-o facă. 

— Aubrey a murit exact ca ea. Pur şi simplu... 
s-a prăbuşit fără suflare. Am văzut când s-a 
întâmplat. 

Expresia de uimire de pe chipul lui Dan era 
încurajatoare. 

— Ce a spus medicul legist? 

— Există un termen pe care-l folosesc medicii 
când nu-şi pot da seama ce anume a ucis o 
persoană. Moarte subită neexplicată. Este extrem 
de rară şi aproape întotdeauna se întâmplă în 
timpul somnului. Persoana respectivă pur şi simplu 
nu se mai trezeşte. 

— Mamă! E... îngrozitor. 

— Dar uite care-i ideea. Aubrey era trează când 
1 s-a întâmplat. Şi stătea de vorbă cu Frank. 

Dan se aplecă mai mult înspre ecranul 
laptopului, derută videoclipul și revăzu momentul 
când Cristina murea. Apoi se uită iar la filmare în 
timp ce Maya îl privea cu speranţa că va sesiza 
ceva ce ei îl scăpase. 

Dar când vorbi iar, părea nedumerit. 

— Şi cum a ucis-o? 

E ca şi cum ar avea un fel de putere... Asta le 
spusese poliţiştilor când avea 17 ani, însă acum 
avea mai multă minte. Trebuia să pară rațională. 

— Nu mi-am dat niciodată seama, spuse ea, dar 
dacă e cineva capabil de o treabă ca asta, ăla e 
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Frank. 

Fruntea lui Dan se încreţi. 

— Nu l-a interogat polita? 

— l-au dat drumul. 

Umerii ei se prăbuşiră. 

— Bine... şi cum rămâne cu Cristina Lewis? Ce 
ştii despre felul în care a murit? 

Maya auzi îndoiala strecurându-se în vocea lui 
Dan şi simţi vechea furie care o cuprindea ori de 
câte ori cineva — poliţiştii, doctorul Barry, maică- 
sa — n-o credea. 

— Uite, spuse, arătându-i pe calculator un 
articol din Berkshires Eagle. Asta-i tot ce am putut 
găsi. 

ÎI privi cum citea articolul şi ştia că nu-i va fi de 
prea mare ajutor. 

Articolul relata că femeia era din Utah, că 
fusese pictoriță şi lucrase la casieria muzeului 
Berkshire. Fie moartea ei fusese cu adevărat 
inexplicabilă, fie nu se comunicase totul presei. 

După ce povestea ce se întâmplase — o relatare 
nu foarte diferită de înregistrarea video —, articolul 
includea o declarație a iubitului îndurerat al femeii, 
Frank Bellamy: „Pur şi simplu nu-mi vine să cred. 
Mi-aş fi dorit să pot face ceva”. 

Nu cuvintele lui o deranjaseră pe Maya, ci 
faptul că articolul îl prezenta drept martor 

— Aici scrie că moartea nu e considerată 
suspectă, remarcă Dan. Poliția l-ar fi interogat pe 
Frank pentru că era acolo. 

Maya îl luă în râs. 

— Așa s-a întâmplat şi data trecută. 

Dan se uită la ea. Îi văzu crisparea şi tâmplele 
transpirate. Pungile grele de sub ochii. 

— Tu te simți bine? 

— Da, sunt doar dezamăgită. 

El nu părea convins. Era îngrijorat. 

— Ce se întâmplă? Era ceva în neregulă cu tine 
încă dinainte să vezi înregistrarea. 
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Ar fi putut să-i spună despre Klonopin. Dar Dan 
n-o crezuse în legătură cu Frank. Încerca, dar nu 
reușea. Dacă-i spunea că e în sevraj, nu făcea decât 
să înrăutăţească lucrurile. 

— E din cauză că am văzut-o pe fata aia 
murind... 

Vocea 1 se frânse. 

— Te cred. Trebuie să-ți fi fost foarte greu să-ți 
pierzi prietena cea mai bună. 

Maya avea ochii în lacrimi şi își mută privirea. 
Oricine altcineva ar fi văzut cât era de supărată şi 
ar fi înţeles-o. Dar, spre deosebire de ea, Dan nu 
avea nicio problemă să le spună oamenilor ce nu 
voiau să audă. Maya n-ar fi vrut să schimbe asta la 
el, însă o durea. N-avea mai multă încredere în 
părerea nimănui, iar dacă el nu credea că Frank ar 
fi putut să o ucidă pe Cristina, atunci probabil că 
avea dreptate. 

Probabil că era ea paranoică. 
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PATRU 


Ştia că tortul va fi delicios. Cu foarte multă 
ciocolată şi ornat cu nuci pecan. Va arăta frumos 
pe suportul pe care-l cumpărase special. Voia s-o 
impresioneze pe mama lui Dan, un fotoreporter 
foarte apreciat. Tortul trebuia să fie perfect şi așa 
va fi, pentru că Maya învățase să gătească de la 
mama ei, Brenda Edwards, care învățase de la 
mama ei, şi aşa mai departe, un întreg şir de femei 
care făcuseră prăjituri ca să se elibereze de stres cu 
mult timp înainte să inventeze cineva termenul. 

Brenda avusese o soră pe care o chema Lisa și al 
cărei comportament facilitase pregătirea multor 
deserturi. În copilărie, erau fie cele mai bune 
prietene, fie cele mai mari adversare, în funcție de 
starea de spirit a Lisei. Aceasta avea un mod de a 
deforma mediul înconjurător în aşa fel încât să se 
potrivească cu starea de spirit în care se afla. Putea 
transforma o excursie plictisitoare la cumpărături 
într-o aventură sau o excursie la plajă într-un 
calvar. 

Oriunde mergea Lisa, ușile se trânteau şi vocile 
se ridicau. Singurele constante din viaţa ei erau 
părinții, cei trei frați şi Brenda, iar, dintre toți, 
Brenda era cea care o cunoştea cel mai bine. Cea 
care se învinovăţea cel mai mult pentru ceea ce se 
întâmplase. 

Lisa avea 15 ani când începuse să suspecteze că 
briza provenită de la un lac din apropiere îi intra pe 
fereastra dormitorului şi o otrăvea cu vapori toxici. 
Brenda, care era cu doi ani mai mică, o crezuse la 
început. ȘI, să fim corecţi, se ştia că Silver Lake, 
care era la mai puţin de două străzi de casă, era 
contaminat de peste un secol. O fabrică de bumbac 
din anii 1800 fusese prima care poluase apa, 
urmată de o fabrică de pălării şi de două deversări 
de petrol. În 1923, suprafaţa lacului izbucnise în 
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flăcăi — asta înainte ca General Electric să 
deverseze bifenili policlorurați. 

Bănuielile Lisei nu apăruseră din senin, dar în 
următoarele câteva săptămâni deveniseră o 
obsesie, prima din multele pe care urma să le aibă 
în decursul vieții. Încetă să mai facă baie, convinsă 
că apele nocive ale lacului se infiltraseră în 
rezervorul lor de apă. Purta mască de gaze oriunde 
mergea, cu toate că părinții o implorau să înceteze. 
Se certase tot timpul cu ei, însă, odată cu trecerea 
timpului, certurile se înrăutățiseră. Le spunea 
părinților şi fraților ei că vor muri toți dacă nu se 
mută de-acolo. 

Până să împlinească 16 ani, era evident că 
problema nu era Silver Lake. Era ceva în neregulă 
cu Lisa, dar nimeni nu voia să numească acel 
lucru. Asta era pe vremea când puțini vorbeau 
despre bolile psihice, ca să nu mai spunem că 
părinții Lisei — bunicii Mayei — erau experți în 
evitarea subiectelor neplăcute. Singurul loc în care 
vorbeau deschis era la biserică, în întunericul unui 
confesional. 

Lisa n-a primit niciodată ajutorul de care avea 
nevoie, în schimb, s-a dres cu vodcă şi canabis și, 
în cele din urmă, cu amfetamina. Restul familiei a 
suportat-o până când a împlinit 18 ani, moment în 
care s-a mutat în California cu un bărbat mult mai 
în vârstă decât ea. 

A murit la 21 de ani. 

Maya era prea mică s-o fi cunoscut, dar, chiar şi 
după moarte, mătuşa Lisa fusese o prezenţă 
importantă. O poveste moralizatoare. lar Brenda 
era urmărită de vinovăţie. Așa că, atunci când, la 
vârsta de 17 ani, fiica ei începuse să spună lucruri 
care n-aveau sens, Brenda sunase un psihiatru. 
Apoi o obligase pe Maya să ia antipsihoticele 
prescrise de doctorul Barry şi Maya n-o iertase de 
tot nici în ziua de azi. 

N-o mai văzuse pe maică-sa de mai bine de un 
an, dar se gândea la ea de fiecare dată când cocea 
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ceva la cuptor. Mama ei fusese cea care o învățase 
să fie precisă. Precizia necesita concentrare. 
Cantităţile exacte de făină îi distrăseseră Brendei 
atenţia de la țipetele și amenințările cu sinuciderea 
ale surorii sale. Îşi învățase fiica să-şi îndrepte 
atenția spre aluat, iar acum asta făcea Maya. 
Pornise mixerul la viteză mare, îşi amestecase 
ingredientele şi pusese trei gălbenușuri. Bătuse cu 
mixerul imaginile care-i reveneau în minte. 

Dan n-o crezuse, însă ea nu voia să-i poarte 
pică. Ar fi preferat să deruleze înapoi până înainte 
de filmuleţ — până ieri —, când, în sfârşit, după 
aproape şapte ani, se lăsase amăgită crezând că 
poate mama ei avusese dreptate: poate era la fel ca 
mătuşa Lisa, incapabilă să vadă dincolo de 
propriile iluzii. Mintea bolnavă, spusese doctorul 
Barry, este rareori capabilă să îşi recunoască 
propria boală. De-a lungul anilor, acele cuvinte o 
consolaseră pe Maya, pentru că, dacă avea iluzii, 
nu se afla în pericol; Frank n-o omorâse pe 
Aubrey. 

Înregistrarea spulberase acea linişte şi Maya se 
întorsese la vârsta de 17 ani, când fusese martoră 
la o crimă. Diferenţa era că acum înțelegea că nu 
mai putea face nimic în această privință. Era destul 
de înțeleaptă să nu meargă la poliţie — încercase 
deja. Încercase să-i spună lui Dan. Ce altceva 
putea să mai facă? 

După ce puse formele în cuptor, se apucă de 
glazură, prăji nucile pecan şi fierse laptele. 
Încorporă nuca de cocos mărunţită, o gustă și, 
pentru prima dată, nu mai luă încă o lingură. Când 
glazura era gata, n-a mai avut la ce să se 
concentreze până când a scos blatul din cuptor. 

Se duse la congelator. Fusese atât de cuminte în 
ultima vreme, atât de cumpătată, iar acum nu era 
nici măcar prânzul şi îşi turna deja al doilea 
păhărel. Pe de altă parte, nu era oare o urgenţă? 
Înregistrarea ar fi reprezentat o criză în orice 
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circumstanţe. Însă, când era stresată şi nedormită, 
era ceva intolerabil. 

Şi mai era şi cina de la părinții lui Dan. 

Maya se arse la mână când scoase tăvile din 
cuptor, își trecu arsura sub un jet de apă rece şi nu 
luă în seamă usturimea. O făcuse să revină înapoi 
în corpul său. Îşi numără respiraţiile. Îşi spuse că 
nu merită să se gândească la filmuleţ sau la Frank. 
Mai ales că trecea prin sevraj. 

— Doamne, ce bine miroase aici! zise Dan 
intrând în casă. 

Ochu lui poposiră pe mâinile ei de sub jetul de 
apă. 

— Ce, te-ai ars? 

— Nu prea tare. 

Părea îngrijorat, însă nu spuse nimic şi se lăsă în 
genunchi ca să-şi dezlege şireturile. Probabil se 
săturase să o tot întrebe dacă era bine. 

— Cum merge cu învățatul? îl întrebă ea. 

— Merge, răspunse el, dar tonul său părea 
chinuit. 

Era un mare delăsător, înghesuind săptămâni 
întregi de studiu în ultimele trei zile înainte de 
examen. Își petrecea ziua cu cărţile sale, în timp ce 
Maya făcea ordine în dormitor şi uda plantele. 
Plănuiau să-și ia un câine, dar asta însemna că 
trebuiau să scape de planta-creion şi de seva ei 
toxică. Făcuse o poză cu planta suculentă înaltă de 
un metru şi jumătate, cu tulpinile cu vârfuri 
portocalii şi purpurii, apoi o trimisese la câțiva 
prieteni, în caz că şi-o dorea cineva. 

Îi trimisese o fotografie și mătuşii Carolina, a 
cărei dragoste pentru plante o inspirase pe Maya. 
Tia Carolina locuia în Ciudad de Guatemala, iar 
Maya o întâlnise o singură dată, însă ținuseră 
legătura de-a lungul anilor. Era singura conexiune 
pe care o avea cu ţara de unde provenea tatăl ei. 

Apoi încercă să citească, dar renunţă curând și 
ieși la plimbare, ca să nu se tot foiască prin 
apartament. Se plimbase prin cartierul în care 
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locuia, trecând pe lângă blocuri ca al lor, cu scări 
de incendiu din metal care urcau în zigzag pe 
pereţi şi case din cărămidă cu scări din beton. O 
luă pe Commonwealth Avenue până la 
Universitatea Boston şi trecu pe lângă magazine de 
proximitate şi o şaormerie pe care obișnuia să o 
frecventeze, apoi merse mai departe până la râul 
Charles, acum înghețat. Cu fiecare pas pe care-l 
făcuse pe lângă râu, cu joggeri şi biciclişti care 
treceau în viteză pe lângă ea, încercase să nu se 
gândească la Frank. 

Când se întoarse acasă, era aproape timpul să 
plece şi Dan era stresat. Acceptase această invitație 
la părinţii săi cu câteva săptămâni înainte, fără să 
anticipeze cât de mult îi va mai rămâne de învăţat 
până în ultimul moment. Maya îşi turnă o ceaşcă 
cu gin pe care o bău sub duș. Îl mai alungase pe 
Frank din gândurile ei şi înainte şi putea să o facă 
din nou. Nu se va gândi nici la el, nici la Aubrey, 
nici la Cristina. 

Maya se farda rareori, însă în seara aceasta îşi 
aplicase concealer ca pe o mască. Era îmbrăcată 
cu cel mai frumos pulover al ei, din caşmir crem, 
pantaloni maro din catifea reiată și cizme fără toc. 
Acoperi tortul cu capacul de sticlă în formă de 
clopot, îşi aruncă în rucsac câteva haine şi o 
periuță de dinți şi rămase lângă ușă să-l aştepte pe 
Dan, care-şi căuta cheile. 

— Le-am găsit, anunţă el, venind în grabă, 
încălţat cu nişte şosete desperecheate. 

Conducea el. Erau amândoi pierduţi în propriile 
griji când ieşiră din oraş şi se îndreptară spre zona 
împădurită a statului. Amherst se afla la două ore 
de mers spre vest. Orașul natal al Mayei, Pittsfield, 
era la o oră de Amherst, însă cele două oraşe erau 
foarte diferite. Pittsfield fusese cândva o metropolă 
plină de viaţă, dar perioada aceea se încheiase 
înainte să se nască Maya şi nu-și mai revenise 
după ce pierduse compania General Electric în anii 
1970 şi 1980. 


33 


Amherst, pe de altă parte, era plin de tineri de la 
cele cinci facultăți din zonă. Chiar dacă studenții 
erau plecați pe timpul vacanței de iarnă, centrul 
oraşului părea mai animat decât centrul din 
Pittsfield. Nu existau vitrine goale. Familu tinere 
şi profesori intrau şi ieșeau din cafenelele şi 
restaurantele care foloseau produse locale. 
Cinematograful independent făcea reclamă unui 
film de care Maya nu auzise. 

Casa în care crescuse Dan era mare și avea un 
aspect contemporan, cu unghiuri ascuțite şi 
ferestre din podea până în tavan, umbrite de 
garduri vii. Era mai multă zăpadă decât în Boston 
şi acoperea gazonul cu un strat alb, fin. Când 
coborâtă din maşină, tatăl lui Dan apăru în uşă. 

Carl, o variantă mai masivă şi mai blondă a lui 
Dan, era profesor de gimnaziu și poet cunoscut la 
nivel local. Din câte se părea, elevii îl adorau, iar 
Maya înțelegea de ce. Avea aceeași deschidere și 
căldură ca şi Dan. Când își întâmpină singurul 
copil, avea un zâmbet lăţit pe toată faţa. Îi strânse 
mâna Mayei, apoi îi conduse prin holul cu tavan 
înalt către bucătărie. 

— Ce vreţi să vă aduc de băut? Avem daiquiri, 
băutura preferată a Gretei, dar avem și vin şi apă 
minerală. 

— Un daiguiri ar fi grozav, răspunse Dan în 
timp ce ascundea tortul în fundul frigiderului. 

— Vreau şi eu unul, spuse Maya. Mulţumesc. 

Făcea tot posibilul să pară fericită şi relaxată, în 
timp ce sevrajul îi sporea anxietatea din măruntaie, 
odată cu anxietatea obișnuită pentru că-şi dorea să- 
1 impresioneze pe părinții lui Dan. Nu era vorba 
doar că-l iubea pe fiul lor, ci şi că aceştia păreau să 
aibă toate lucrurile pe care visa ea să le aibă. Se 
simțeau bine şi aveau succes în domeniile lor. Erau 
plătiți să gândească. Degajau mulţumire de sine. 

Începu să se relaxeze în momentul în care Carl 
îi întinse băutura. Ştia din căutările ei nesfârşite pe 
internet, când se aștepta să găsească doar lucruri 
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negative, că alcoolul şi Klonopinul acționau asupra 
mai multor receptori cerebrali comuni, ceea ce și 
explica de ce efectele erau atât de asemănătoare. 
Expiră. Încercă să nu bea prea repede. În casă era 
cald şi mirosea a rozmarin, usturoi şi carne la 
cuptor. Mobilierul era eclectic, iar obiectele de artă 
de pe pereți proveneau de peste tot din lume: 
fotografii înrămate, făcute probabil de Greta, 
aparent în Maroc, un mozaic din plăci de faianţă, 
mai multe măşti. 

Greta cobori scările îmbrăcată într-o tunică de 
mătase și pantaloni de in înaltă și elegantă, avea 
tinuta cuiva care făcea multă yoga. Era cu cel puţin 
zece ani mai în vârstă decât mama Mayei şi 
buclele ei lejere erau mai mult argintii decât negre, 
însă părea mai puţin obosită. 

— Danny! îl salută Greta, sărutându-l pe obraz 
pe fiul ei, apoi îmbrățişându-l strâns. 

Maya se ridică şi ea, iar Greta o sărută pe obraz. 
Mirosea a apă de trandafiri. 

— Vă mulțumesc că ați venit. 

— La mulți ani! îi ură Maya. 

La cină aveau pulpă de miel cu rozmarin la 
cuptor, salată şi cartofi pai. Maya stătea lângă Dan 
la masă şi tresări când Greta se aşeză vizavi de ea. 
Greta era ageră şi absorbea lumea cu privirea ei, 
iar Maya se făcu mică. 

Îi fu recunoscătoare lui Carl când deschise o 
sticlă de pinot noir. Maya nu mâncase toată ziua 
decât o porție mică de spaghete rămase de la cină 
şi o lingură de glazură, aşa că simţea vinul, mai 
ales după daiquiri. Alcoolul îi slăbi menghina din 
jurul capului. Îi atenuă intensitatea gândurilor, iar 
ea se simţea aproape normal în timp ce conversaţia 
îşi găsea o dinamică lejeră, sub îndrumarea mamei 
lui Dan. Vorbiră despre eclipsa care urma şi pe 
care Greta avea de gând să o fotografieze şi despre 
eclipse în general, iar Maya nu găsi nimic de spus, 
aşa că ascultă şi se simți uşurată când Greta se 
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întoarse spre ea şi o întrebă, din senin, dacă citise 
ceva de Isabel Allende. 

Era un subiect despre care Maya avea ce spune 
şi spera ca părinții lui Dan să considere că era o 
dovadă că e citită, nu că e ceva de la sine înţeles. 
Seara decurgea mai bine decât se aştepta. De fapt, 
se simțea mai bine decât în ultimele zile, așa că, 
atunci când văzu că cineva îşi umple paharul cu 
vin, făcu şi ea la fel. Râse sincer, și nu forţat, când 
Carl povesti o întâmplare amuzantă de Halloween, 
de când Dan avea patru ani. 

Atunci Dan îşi dorise să fie dovleac, însă 
părinții lui nu găsiseră nicăieri costumul, aşa că-i 
făcuse el unul. 

— ȘI, ca să fim corecţi, interveni Greta, era un 
costum bun! Foarte creativ. 

— E doar amabilă, spuse Carl. Cadrul de sârmă 
s-a rupt la jumătatea colindatului şi toată lumea a 
crezut că e morcov! 

Maya și Greta izbucniră în râs. Dan mai auzise 
povestea. Părea încordat, îşi zise ea, de parcă se 
gândea la examenele finale. Sau poate îl deranja 
altceva. 

Poate era mai amețită decât credea. 

Afară, vântul se înteţise, iar ferestrele zăngăneau 
în rame. 

— E bine că rămâneţi peste noapte, remarcă 
Greta. Cred că o să fie furtună. 

Se lăsă liniştea şi Maya cobori privirea în 
farfurie. Mare parte din mâncare era tot acolo. 
Înţepă cu furculita o bucată de miel. 

—  Căsuţa pentru păsări, spuse Carl pe 
neașteptate. 

Maya îşi ridică nedumerită privirea şi îi văzu pe 
toți privind cu teamă pe fereastra din spatele ei. 
Simţi furnicături pe scalp când se întoarse să se 
uite şi ea și chiar atunci (capul era prea greu şi se 
mișca prea repede) înţelese că a făcut o greşeală. 

Ultimul pahar fusese o idee foarte proastă. Nu-şi 
dăduse seama cât era de beată până când nu 
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începuse să se miște, iar acum o lovise ca un 
tsunami tăria celor două pahare de pinot noir, a 
daiquiri-ului cu rom, a unei cești şi a doua 
păhărele de gin. Ochii se chinuiau să se focalizeze 
la ce privea toată lumea. Căsuţa pentru păsărele. 
Vântul o aruncase de pe creangă, iar acum 
rămăsese sprijinită într-o încâlceală de crengi care 
îi întrerupseseră căderea. Însă vântul sufla cu 
putere, crengile se clătinau, iar căsuţa, cu ferestrele 
lucrate cu grijă şi acoperișul în două ape, urma să 
cadă din clipă în clipă şi să se sfărâme pe pământul 
înghețat. 

Maya avea senzația că se află în căsuță. Camera 
se înclină; podeaua se legănă şi ea se prinse cu 
degetele de marginea scaunului ca să nu cadă. 

— Mă duc să văd dacă pot să o salvez, spuse 
Carl. 

leşi, iar în cameră nu mai erau decât ea, Dan și 
Greta, cu ochii ei scrutători. Doi oameni foarte 
deştepţi care probabil îşi dădeau seama că era 
amețită după felul în care se legăna. 

— Hei! spuse Dan încet. Eşti bine? 

Maya încuviinţă, cu ochii în farfurie. Îi simţea 
cum o privesc, Dan lângă ea şi Greta vizavi. 
(Judecând-o.) Nu-şi putea ridica privirea. Greaţa îi 
urca din stomac de-a lungul pieptului, până în gât. 

— Să-ţi aduc un pahar cu apă? întrebă Greta 
fără nicio urmă de căldură. 

Maya clătină din cap. Trebuia să ajungă la baie. 

— Mă întorc imediat, zise în timp ce se ridica. 

Ideea să vomite în faţa Gretei, la cina de ziua ei, 
era atât de oribilă, încât Maya o rupse la fugă 
stângaci şi aproape reuşise să iasă din cameră în 
momentul în care 1 se declanșă reflexul de vomă. 

Îşi duse mâna la gură, însă o parte din vomă i se 
prelinse printre degete şi se scurse pe podea. 
Nimeni nu scoase niciun cuvânt când porni în 
grabă pe hol, spre baia aflată la baza scării. Închise 
uşa în urma ei, se lăsă în genunchi și vomită. 
Dădea totul afară. Vinul, mielul, glazura, tot ce 
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voia să ţină înăuntru. Trupul lui Aubrey 
rostogolindu-se pe trepte. Cristina, căzută cu faţa 
pe masă. Frank, care privea înspre camera de 
filmat. Mişcările lor se sincronizau în mintea 
Mayei în timp ce vomita. Ascunsese uciderea lui 
Aubrey într-o cutie în capul ei, dar Frank era liber 
şi încă ucidea. Maya nu se simţise niciodată atât de 
trează, chiar în timp ce vinul i se ridica în gât. 

Îşi clăti gura cu apă rece, apoi rămase ca 
paralizată în faţa chiuvetei, prea umilită ca să se 
întoarcă la masă. Din oglindă o privea chipul ei 
umed; tremura şi era transpirată toată — alt fel 
decât transpirația de efort fizic. Mai densă. Rece. 
Oglinda îi confirma că nu va mai fi nevoie să se 
prefacă că era în regulă. 
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CINCI 


Maya conduce cu geamurile coborâte, lăsând 
aerul văratic să intre în maşină şi să le poarte 
vocile în timp ce cântă împreună cu trupa Tender 
Wallpaper coverul melodiei „Two Sisters”. Aerul 
condiționat e defect, dar  CD-playerul 
funcționează, iar ea şi Aubrey cântă de parcă ar da 
audiție pentru un musical. Şi-au pus costumele de 
baie pe sub ţinuta lejeră, formată din tricou şi 
pantaloni scurți; prosoapele sunt pe bancheta din 
spate. Aubrey se dă cu cremă de protecție solară pe 
fața uşor pistruiată, iar părul de culoarea vişinei 
putrede îi flutură în timp ce lumea trece în viteză 
pe lângă ea, un vârtej de frunze şi nuanţe de verde. 

Când ajung la un refugiu, Maya parchează 
mașina mamei sale în spatele unui Harley- 
Davidson. Aerul e mai răcoros aici decât în oraș. 
Maya şi Aubrey o iau pe o potecă prin pădure și 
dau din mâini ca să se apere de țânțari. 

De obicei, tăcerea lor e cea împărtăşită de 
prieteni buni după mulți ani — la fel de calmă ca 
atunci când ești singur. Dar tăcerea de astăzi pare 
diferită. Rece. Maya are senzația că Aubrey e 
supărată în legătură cu ceva şi că e aşa de câteva 
săptămâni. A observat o oarecare ţâfnă în tonul ei, 
o răutate câteodată în râsul ei. Poate că doar își 
imaginează, dar nu prea crede şi o enervează că 
Aubrey nu vrea să spună ce are pe suflet. 

— Deci, începe Maya, doar ca să spună ceva, 
pentru cine e fularul? 

Aubrey, aflată în faţa ei, nu priveşte înapoi. 

— E secret. 

Până acum o jumătate de oră, Maya habar n- 
avea că Aubrey ştie să tricoteze. Dar, când a ajuns 
la ea, a găsit-o împletind un fular pe veranda 
duplexului. Mâinile i se mişcau cu o uşurinţă 
exersată şi grațioasă, iar țesătura verde-limetă 
cădea de pe andrele. 
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Maya crezuse că ştiau totul una despre alta. 

Ajung la cascadă câteva minute mai târziu. 
Lacul adânc şi întunecat străluceşte ca penele de 
păun, iar stropii de pe stânci formează curcubeie. 
În timpul verii, locul e de obicei aglomerat, dar 
astăzi nu sunt decât Maya, Aubrey şi un cuplu de 
motociclişti între două vârste. Femeia, plină de 
tatuaje, stă sprijinită de un bolovan, în timp ce 
bărbatul se bălăcește în apa nu foarte adâncă, iar 
coada de cal lungă și cenușie 1 se cufundă în apă 
când se apleacă ca să-şi ude brațele. 

Fetele își dau jos adidașii şi pantalonii scurți, își 
lasă lucrurile pe malul stâncos şi intră în apă până 
la genunchi. Apa e atât de rece încât pare că le 
înțeapă pielea. 

— Unu! exclamă Aubrey, provocând-o pe Maya 
să se scufunde împreună cu ea. 

— Ah, nici vorbă... 

— Doi! 

Tot corpul o imploră să n-o facă, dar Maya nu 
va fi ultima care se scufundă. 

— Trei! strigă ea înainte să se cufunde adânc, 
unde apa e şi mai rece şi întunecată, şi mai 
zgomotoasă din cauza cascadei. 

O furnică pielea când iese la suprafaţă şi se uită 
la Aubrey, care e încă în picioare şi uscată. Râzând 
în hohote. Maya o stropeşte cu indignare, iar 
Aubrey ţipă, apoi se lasă în jos în tăcere, dispărând 
sub un val uşor. 

Când reapare, se află deja mijlocul micului lac. 
E o înotătoare mai bună decât Maya, se simte mai 
bine în apă. Face pluta pe spate, cu ochii spre cer, 
iar amuleta de cupru pe care o poartă îi străluceşte 
pe piept. Amuleta e gravată cu niște cuvinte 
presupus magice SIM SALA BIM, deşi Aubrey jură 
că nu crede în magie. Doar îi place. Doar îşi 
doreşte să fie reală. 

Mayei o să-i fie dor de ea, chiar dacă se poartă 
aşa. Aubrey va rămâne în oraş după sfârșitul verii, 
va lucra ca ospătăriţă şi va urma cursuri la 
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Berkshire Community College, în timp ce Maya se 
va muta la Boston şi va merge la universitate. 
Amintindu-și de puţinul timp pe care-l mai au la 
dispoziţie, Maya oftează, înoată spre prietena ei şi 
se lasă să plutească alături de ea. 

— Ştii ce n-am făcut noi niciodată? întreabă 
Aubrey. 

— Ce? 

— N-am sărit niciodată din vârful cascadei. 

— De ce zici aşa? De parcă n-o să avem 
niciodată ocazia? 

— Cine ştie? 

Aubrey ridică din umeri. 

— Poate n-o să mai avem. 

— Boston e la doar vreo trei ore de-aici. O să tot 
vin acasă. 

Aubrey se întoarce spre ea, călcând apa, iar 
Maya vede că starea de spirit a prietenei ei s-a 
schimbat, iar acum are un zâmbet vioi şi poznaş. 
Arată cu ochii înspre stâncile înalte din vârful 
cascadei. 

— Hai acum! 

— Eşti nebună! 

— Sare lumea tot timpul. Până şi ţâncii. 

Maya n-o poate contrazice: ultima dată când au 
fost aici, toţi copiii unei familii numeroase au sărit, 
unul după altul, iar cel mai mic nu părea să aibă 
mai mult de opt ani. 

— Dar dacă... 

— O să avem grijă. 

Mama Mayei lucrează ca paramedic, aşa că ea a 
auzit poveşti de groază despre oameni care au 
murit sau au rămas paralizaţi sărind în cascade. 

— De ce ţi-e frică? 

— Nu e evident? 

— Bine. Mă duc singură. 

Aubrey se întoarce şi se îndepărtează. 

Maya aruncă o privire înapoi înspre mal. Cuplul 
de motociclişti a plecat. Stâncile scăldate în soare 
sunt tentante, iar entuziasmul lui Aubrey e 
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contagios şi, dintr-odată, pare că Maya doar și-a 
imaginat că e ceva în neregulă cu Aubrey. Şi ea e 
acuzată de multe ori că e prea sensibilă. Se 
întoarce şi înoată după prietena ei. 

Stropii reci ai cascadei îi sar pe față când se 
apropie. Aubrey îi spune ceva, dar vocea i se 
pierde sub duduitul apei care cade. 

— Nu te aud! îi strigă Maya. 

Aubrey scutură din cap — Nu contează —, dar 
Maya n-are nevoie să audă cuvintele ca să simtă 
încurajarea. La baza cascadei vede cărarea naturală 
care o înconjoară, bătătorită de toţi cei care au 
trecut pe aici. Pe măsură ce urcă, nervozitatea 1 se 
transformă în entuziasm, iar cascada albă de lângă 
ea e ca o bestie mortală care te lasă fără suflare. 
Nu mai simte frigul şi merge prinzându-se cu 
mâinile de pietrele umede. 

Inima îi bate mai repede când ajung în vârf şi 
Aubrey pășeşte pe bolovanul enorm care iese în 
afară, ca o trambulină, deasupra lacului. Maya 
rămâne la câțiva metri în spatele ei; se simte ca un 
săritor de la circ care priveşte în josul unei scări 
extrem de înalte înspre un mic bazin. 

Nu poate să o facă. Va trebui să se întoarcă şi 
deja se îndreaptă încet-încet spre coborâre, când 
Aubrey se uită peste umăr. Faţa ei e blândă, iar 
ochii îi lucesc de emoție, întinde mâna spre ea. 
Cascada urlă în urechile Mayei. Nu poate s-o facă, 
apoi poate. Face un pas şovăitor înainte şi o prinde 
pe Aubrey de mână. 

Privesc împreună pe deasupra pădurii, cu apa 
care se prăbuşeşte la picioarele lor, apoi se uită una 
la alta. Nu-i prima dată când fac ceva periculos 
împreună. Însă s-ar putea să fie ultima dată. 

— Unu! începe Aubrey. 

— Îţi baţi joc de mine? Crezi că mă las păcălită 
a doua oară? 

Dar zâmbetul lui Aubrey e sincer. 

— Doi! 
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Vocea ei se pierde în vuietul cascadei; Maya 
citeşte cuvântul pe buzele ei. 

Îşi strâng mâinile mai tare. Le ridică în aer. 

— Trei! 

Tipă în acelaşi timp, apoi păşesc mână în mână 
peste margine. 
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ŞASE 


Maya se trezi cu o durere de cap asurzitoare, cu 
un gust acru în gură și cu o limbă încărcată. 

La început nu-și dădu seama unde se află. Luna 
strălucea prin lamelele jaluzelelor şi lumina o 
cameră care părea să-i aparțină unui adolescent. 
Postere cu Sonic Youth şi Blade Runner pe pereţi, 
cărți de benzi desenate pe rafturi. Pe tavan, stele 
fosforescente. Fusese camera lui Dan. Amintirea 
nopții de dinainte o copleşi. Vomitase, în faţa 
Gretei. De ziua ei. Apoi rămăsese în baie 20 de 
minute, prea jenată să se mai întoarcă la masă. 

Se hotărâse să le spună că are gripă. 

Un fel de toxiinfectie, să sperăm că nu-i nimic 
contagios, îi explicase Gretei şi Maya clar părea 
destul de bolnavă, cu ochii înfundați în orbite și 
palidă. Văzuse cum expresia prudentă de pe chipul 
lui Dan se transformase în îngrijorare. Carl îi 
oferise bere de ghimbir pentru stomac — însă îi era 
imposibil să-şi dea seama ce gândea Greta în 
spatele acelor ochi atotcunoscători care vegheau 
mereu la interesul fiului său. 

Maya nu o învinovățea. Aproape îşi dorea ca 
Dan să n-o creadă, să o certe că băuse prea mult. 
În schimb, el îi pusese mâna pe frunte și verificase 
dacă avea febră. Îi adusese apă şi Pepto Bismol. 
Acum dormea lângă ea şi respirația lui era singurul 
sunet din camera întunecată. 

Promisese că va fi sinceră cu el. Acum trebuia 
să fie sinceră cu ea. Nu avusese niciodată 
halucinaţii şi, cu cât trecea mai mult timp fără 
pastile, cu atât 1 se părea tot mai limpede că l-ar fi 
putut opri pe Frank. Dar n-o făcuse şi Cristina 
murise. Şi, oricât de mult alcool ar bea, n-avea să 
se împace cu ideea. 

Dacă ar fi murit ea, Aubrey ar fi dovedit că 
Frank o ucisese. Adevărul era că Aubrey era mai 
deşteaptă decât Maya. Poate că nu-şi dădea silința 
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la fel de mult la școală, dar era mai perspicace 
decât ar fi fost de așteptat la vârsta ei. 

Majoritatea prietenelor pe care şi le făcuse 
Maya de atunci erau ca Wendy — prietene care n-o 
cunoşteau prea bine. Persoane care mergeau la 
aceleași petreceri, dar cu care nu stătea niciodată 
în tăcere. Acum, că renunţase la băutură, Maya 
abia dacă le mai vedea și şi-a dat seama că nu le 
simţea deloc lipsa. 

Îi era dor de Aubrey. Îi lipsea râsul ei. Maya se 
gândea la ea de fiecare dată când citea o poezie 
bună şi îşi dorea să aibă cu cine să o 
împărtăşească. De fiecare dată când îi venea să 
încerce ceva aventuros, cum ar fi lecţiile de trapez. 
Aubrey fusese neînfricată. Fusese promptă. Nu l-ar 
fi lăsat în niciun caz pe Frank să scape basma 
curată dacă i-ar fi ucis cea mai bună prietenă. 

° 

Maya îngenunche lângă Dan şi îi şopti numele. 

Se îmbrăcase şi îşi îndesase hainele de seara 
trecută în rucsacul de umăr. Lumina era slabă şi 
albastră, iar în casă era linişte. Dan clipi de câteva 
ori în timp ce se trezea. 

— Bună, zise ea. 

— ... ce se întâmplă? 

— Mă duc acasă câteva zile. 

— Ce? întrebă el, pe jumătate adormit. 

— În Pittsfield, adică acasă la mama. 

Dan se frecă la ochi. 

— Bine... de ce...? 

— Vreau să mă ocup de nişte treburi. 

Nu voia să mintă. 

— Mi-am luat biletul. Merg pe jos până la stația 
Peter Pan, care-i un pic mai încolo. Autobuzul 
pleacă în 45 de minute. 

Stând întinsă pe întuneric timp de cinci ore, cu 
gândurile care 1 se învârteau în cap, Maya hotărâse 
că aşa era cel mai uşor. Era mai bine să plece 
înainte să se trezească toată lumea decât să 
continue cu această şaradă a gripei. Oricum n-avea 
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să mai adoarmă. Acum nu doar sevrajul o ţinea 
trează. Cum putea să doarmă când ştia că Frank 
ucisese din nou? 

Cumpărase deja pe telefon biletul de autobuz şi 
găsise o staţie aproape de casa părinților lui Dan. 

El se sprijini într-un cot. 

— N-ai mai fost să-ţi vezi mama de... cât timp? 
De un an? 

Miji ochii la ea. 

— Despre ce e vorba? 

Spune adevărul. Ea privi în jos. 

— Filmuleţul. 

N-o crezuse ieri şi nu se aștepta să o creadă nici 
acum. Se aştepta să fie dispreţuitor, enervat, însă el 
îi luă mâna şi i-o strânse la piept. O privi cu 
blândeţe, uitându-se la ea pe măsură ce începea să 
se orienteze. 

— Înţeleg, Maya. Înţeleg de ce eşti supărată. 

— Înţelegi? 

— Bineînţeles. Două persoane au murit în 
preajma lui. E înfiorător ca naiba. Când mi-ai 
povestit prima dată, instinctul meu a fost să insist 
că există o explicaţie logică. Să încerc să fac ca 
totul să pară mai puţin înfricoşător. 

O usturau ochii de uşurare. O credea. 

— Mulţumesc... şopti ea. 

Îşi sprijini capul de al lui, ținându-şi ochii 
închişi. Recunoscătoare. Îi spuse planul ei: 

— N-am reuşit să găsesc prea multe online, așa 
că m-am gândit să mă duc la bistro. Să vorbesc cu 
cineva care a fost acolo când a murit Cristina — 
poate camera a ratat ceva. Aș putea vorbi cu 
colegii ei de la muzeu — poate că ştiu despre relația 
ei cu Frank. 

Maya ar fi continuat, însă sprâncenele lui Dan 
erau la jumătatea frunții. Nu era convins. 

— Dacă nu-l opresc, o să continue să facă 
acelaşi lucru. 

— Ce să facă? Îmi pare rău, dar tot nu înţeleg ce 
crezi tu că a făcut. 
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Maya se dezumflă. Înţelesese greșit. Dan n-o 
credea; nu făcea decât s-o susţină. 

— Nici eu nu ştiu. Asta trebuie să aflu. Trebuie 
să dovedesc, ca să mă pot duce la poliție. 

— Mă îngrijorezi, Maya. 

— Ce ai face tu, întrebă ea, dacă l-ar ucide 
cineva pe Sean? 

Sean era cel mai apropiat prieten al lui Dan, un 
alpinist solid pe care era imposibil să-şi imagineze 
că l-ar fi ucis cineva. 

— Îţi spun ce n-aş face. Nu m-aş duce la poliţie, 
cel puţin nu cu ce mi-ai zis mie sau ce am văzut 
amândoi în înregistrare. 

Mayei îi zvâcnea capul din cauza vinului şi a 
amărăciunii. 

— Bine, ce crezi tu că s-a întâmplat? 

Dan se gândi o clipă. În fața unei morți 
inexplicabile, toată lumea avea o teorie; nimeni nu 
era imun la nevoia de a înţelege. Se mai gândise de 
ieri, de când îi spusese ea, iar teoria lui era că, 
probabil, Cristina luase o supradoză. Articolul din 
Berkshire Eagle menţionase că moartea ei n-a fost 
considerată suspectă, excluzând orice dovadă de 
crimă. 

Ceea ce nu fusese exclus — și părea cel mai 
probabil, spunea Dan — era că femeia avusese parte 
de aceeaşi soartă care îi răpusese pe atâția din 
oraşe precum Pittsfield. Oxylontin sau heroină, 
poate fentanil. Asta ar explica expresia de pe 
chipul ei. N-ar fi fost prima persoană care moțăia 
în public: orice benzinărie, bar şi toaletă publică 
din acea parte a statului afişa panouri cu ce trebuia 
făcut în cazul în care cineva lua o supradoză. 
Poliţiştii aveau Narcan la ei. 

Ce părea ciudat, admise el, era coincidenţa că și 
Cristina, şi Aubrey muriseră în preajma lui Frank. 
Straniu, fără îndoială — dar, pe de altă parte, nici 
moartea lui Aubrey, deși ceva rar, nu fusese 
considerată suspectă. Părerea lui Dan — expusă, își 
zise Maya, de parcă ea ar fi fost un juriu — era că ar 
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trebui să-și anuleze biletul, să se gândească la 
planul ei câteva zile, să-şi trateze toxiinfecția, să 
aibă grijă de ea. 

Ar fi fost momentul potrivu pentru Maya să-i 
explice că nu fusese vorba de nicio toxiinfecție, că 
băuse prea mult, ca să facă faţă lipsei pastilelor 
despre care el nu ştia că le luase. Dar trebuia să 
prindă autobuzul. Şi ultimul lucru de care avea 
nevoie era să-i pună Dan la îndoială sănătatea 
psihică. 

— Dacă Frank nu e periculos, zise ea, ce-ar 
strica dacă m-aş duce acolo un timp? Să o văd pe 
mama? O să-mi iau concediu medical la serviciu. 
Nu mi-am luat nicio zi tot anul. 

Dan făcu o față tristă. 

Iar ea îşi aminti de câine. Aveau programare la 
un centru de adopţie pentru animale de companie a 
doua zi după ce Dan își dădea examenele finale și 
aşteptau cu nerăbdare de câteva săptămâni, 
petrecându-şi ore întregi în căutarea unui nume. 
Cum putea să fi uitat? Umerii i se prăbuşiră. 

— Ştiu că nu-i momentul potrivit, continuă ea, 
dar trebuie să mă duc. Ar trebui să mă întorc la 
timp pentru programare. 

Dan oftă, iar ea aruncă o privire la ceas. Era 
6:23. 

— Ai grijă de tine, o rugă el, cu o resemnare în 
voce care o durea. 

Ea îşi înfrână lacrimile doar cât să-l sărute de 
rămas-bun. 

° 

Şeful Mayei se dovedi înțelegător când îi spuse 
că era bolnavă. La urma urmelor, lucra de trei ani 
la centrul de grădinărit şi se pricepea la plante, dar 
şi la clienți. l-ar fi plăcut slujba dacă ar fi fost 
îndeajuns plătită şi dacă ar fi avut asigurare, dar, la 
cum stăteau lucrurile, şeful ei era singura persoană 
pe care n-avea nicio problemă s-o mintă. Îşi 
verifică situația contului şi văzu că își putea 
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permite să lipsească trei zile de la serviciu, chiar 
patru dacă era cumpătată. 

Îşi petrecu cele două ore de călătorie cu 
autobuzul pe telefon, căutându-l pe Frank. Bău apă 
dintr-o sticlă pe care o cumpărase din autogară, 
mahmură de-a binelea, cu stomacul hurducăindu-1- 
se la fiecare frână. Un muşchi de sub ochiul stâng 
îi zvâcnea. Frank evitase cumva să lase orice urmă 
digitală. 

Ultima oară îl văzuse când murise Aubrey. În 
aceeași zi, când Maya părăsea secția de poliție 
după ce fusese interogată patru ore. Frank scăpase 
înaintea ei — îl văzuse în parcare când urca în 
mașină. Era un om liber. Maya înlemnise de 
spaimă. Maică-sa, care se afla lângă ea, o întrebase 
ce se întâmplă, dar Frank demarase deja până să-și 
recapete ea vocea. Şi până în ziua de azi Brenda 
nu-l mai văzuse. 

Pentru ea, el existase ca obiect al obsesiei 
iluzorii a fiicei sale, versiunea umană a obsesiei 
surorii ei pentru Silver Lake. Dar pentru Maya el 
era real. Stomacul i se strângea de fiecare dată 
când vedea pe cineva care semăna cu el, şi se 
întâmpla des. Frank avea o înfăţişare comună, 
constituţie slăbuţă, bărbie mică, păr negru şi piele 
palidă. Se părea că jumătate dintre bărbaţii din 
Boston puteau trece drept Frank. Şi i-ar fi fost 
foarte uşor să o ucidă — n-ar fi trebuit să-şi facă 
apariția la ea acasă în miez de noapte sau să o 
închidă în portbagaj. 

O putea ucide în public, în plină zi, și să scape 
nepedepsit. Ceea ce 1 se întâmplase Cristinei era 
exact soarta de care se temea Maya şi din cauza 
asta trebuia să se pună la adăpost. Trebuia să-i afle 
secretul. Era mai deşteaptă acum decât când avea 
17 ani. Mai puţin vulnerabilă. Va păstra distanța 
până când va şti cum să se protejeze. 

Autobuzul se afunda mai adânc în pădure. 
Bănuia că Frank încercase să o contacteze de-a 
lungul anilor, dar, ca mai tot ce avea legătură cu el, 
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era imposibil să fie sigură. Ea nu răspunsese 
niciodată la numere de telefon pe care nu le 
cunoştea, nu deschisese niciodată un e-mail de la 
cineva pe care nu-l cunoştea şi totuşi, până în ziua 
de azi, când îi introducea numele pe Google, 
primul rezultat sugerat la căutare era „Maya 
Edwards + Aubrey West”. 

Din gurile de ventilație ieşea aer cald. Şi, pentru 
că nu reuși încă să găsească nimic despre Frank, o 
căută pe Cristina Lewis. La fel ca Frank, Cristina 
nu era prezentă pe reţelele de socializare, iar 
numele ei era unul comun: Maya parcurse pagini 
întregi de rezultate pe Google până o găsi pe 
Cristina Lewis pe care o căuta, într-o listă de artiști 
care-şi făcuseră rezidențiatul la MASS MoCA. 

Dădu click pe nume şi ajunse pe site-ul ei. 
Designul era minimalist, o pagină albastru-deschis, 
cu unul din tablourile ei ocupând o treime din 
spațiu. Maya îşi apropie telefonul de ochi. Tabloul 
înfățișa un deșert alb întins, sub un cer pustiu. O 
planetă extraterestră, un loc fără viaţă, cu crăpături 
în solul pârjolit, însă titlul tabloului — ntinderile 
de sare din Bonneville — sugera că era, de fapt, 
planeta Pământ. 

Talentul Cristinei nu putea fi negat. Frumuseţea 
rece şi sobră a operei sale. Totul era legat de 
lumină, de felul în care se revărsa dinspre un soare 
care nu se afla în tablou. Numele Cristinei apărea, 
cu litere mici, în partea de jos a site-ului, împreună 
cu adresa de ei e-mail. Nimic altceva pe care să dai 
click. 

Maya făcu o căutare inversă a imaginii picturii 
şi găsi o pagină publică de Facebook în amintirea 
Cristinei, care-și propunea „să țină în viaţă opera 
ei, împărtăşind-o cu lumea”. Grupul avea 11 
membri, dar singurul care  postase era 
administratorul, pe care-l chema Steven Lang. 

Poza de profil înfățișa un bărbat masiv, chel, de 
vreo 30 şi ceva de ani. Alături de el, pe un traseu 
de drumeție înzăpezit, se afla Cristina. Era cu vreo 
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30 de centimetri mai scundă decât el şi părea chiar 
şi mai mică în geaca ei galbenă pufoasă. De la 
distanţă, oricine ar fi confundat-o cu Maya. 

Spre deosebire de ea, Steven nu părea deloc 
preocupat de confidențialitatea online. Maya află 
rapid că lucrase cu Cristina la muzeul Berkshire, 
deşi nu-şi putea da seama cu ce se ocupa. În câteva 
minute dădu de adresa lui de e-mail. 

Bună, nu mă cunoşti. Mă numesc Maya şi am 
văzut videoclipul cu Cristina. Îmi pare foarte rău 
pentru pierderea ta... Încerc să aflu informaţii 
despre tipul cu care era când s-a întâmplat, Frank 
Bellamy. Mă întrebam dacă am putea sta de vorbă 
cândva. Apăsă butonul Trimite, apoi se lăsă pe 
spate în scaun şi aşteptă. Închise ochii, sperând să 
adoarmă, dar renunță repede şi își întoarse privirea 
spre copacii dezgoliți îngheţaţi care treceau în 
goană pe lângă ea. 
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ŞAPTE 


Maya, în genunchi în curtea din spate, îşi trage 
răsuflarea, cuprinsă de un acces de râs. Cerul este 
de un albastru uimitor, iar aerul are gust de iarbă. 
Nu-şi aminteşte ce e comic, ceea ce e în sine 
amuzant, iar ea nu se poate opri şi e 
înspăimântător, însă când Aubrey rosteşte cuvântul 
— cel care le face să se rostogolească în iarbă de râs 
—, spaima dispare. 


— Chi... chi... 
Aubrey nu-l poate pronunţa. Lacrimile îi inundă 
chipul. 


Din gâtul Mayei izbucnește un hohot de râs. 

— Oh, Doamne, gâfâie ea, oh, Doamne, oh, 
Doamne... 

— Chicot... 

— Încetează! ţipă Maya. Oprește-te! 

Loveşte pământul tare cu mâna. 

— Chicoti!! 

Şi se prăbuşesc la pământ. 

De cât timp râd? De un minut? De o oră? De un 
an? 

— Chicoti! ţipă Maya. Nu-mi vine să cred, nu- 
mi vine să cred... 

Ce nu-i vine să creadă? 

— Nu-mi vine să cred că ăsta e un cuvânt. 

— Nici mie, răspunde Aubrey. Nu-mi vine să 
cred... 

Se oprește din râs, iar Maya îşi dezlipește capul 
ud de pe antebraţ şi se uită prin perdeaua ciufulită 
a părului; o vede pe Aubrey atingând iarba. O 
mângâie ca pe o haină fină de blană. 

— E atât de moale! 

Maya se rostogolește pe spate şi se ghemuieşte. 
Îşi întinde apoi membrele încet, schiţând forma 
unui înger, și simte fiecare fir de iarbă care-i atinge 
pielea. 
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— Nu-mi vine să cred nimic din toate astea! 
exclamă ea. 

E îmbrăcată cu pantalonii ei scurți obișnuiți şi o 
cămașă supradimensionată cu imprimeu în dungi 
de la Goodwill, pe care s-a gândit că ar fi amuzant 
s-o poarte azi. 

— Cerul! spune ea. Cerul! 

Ochelarii ei de soare, mari şi cu paiete, sunt tot 
de la Goodwill, şi e bine că îi poartă, pentru că are 
pupilele enorme şi soarele strălucește. Vede razele 
cum se unduiesc pe cer şi îşi aduce aminte de o 
lecţie de ştiinţe de mai demult. 

— "Ţii minte, întreabă ea, ce a spus domnul 
Murphy despre soare şi undele electromagnetice? 

— Nu prea. 

— Nici eu, zice Maya, cu toate că-și amintește. 
Dar acum... cred că m-am prins. Înţelegi? 

Îşi întoarce capul spre Aubrey, care o priveşte 
din spatele propriilor ochelari de soare cu rame 
metalice şi lentile verde-închis. Merg amândouă 
des la cumpărături la Goodwill. 

— Te-ai prins? 

— Mda, răspunde Maya. Ca şi cum spațiul ar fi 
făcut din apă, un ocean mare, iar soarele e o 
pietricică aruncată pe suprafaţa lui... Face valuri 
în apă. 

Îşi ridică braţele, își mişcă degetele şi mimează 
unduirile. 

— Uau... se minunează Aubrey. Sage chiar s-a 
descurcat de data asta, nu-i aşa? 

Maya chicoteşte şi își aminteşte când luaseră 
ultima dată LSD de la casierul hippie și cam 
bătrâior care lucra la supermarketul Big Y, unde 
Aubrey e angajată ca să  împacheteze 
cumpărăturile clienților. Sage, cu coada lui de cal 
căruntă şi parfumată cu paciuli, e îndrăgostit de 
Aubrey, aşa că LSD-ul este mereu gratis, dar 
ultima tranșă fusese atât de slabă, încât se 
întrebaseră dacă nu cumva era o făcătură, cum era 
şi numele lui. 
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— Porcăria asta, spune Maya, clar nu-i făcătură. 

— Ce porcărie? întreabă maică-sa. 

Degetele Mayei încremenesc în aer. Strânge din 
ochi, ca şi cum așa ar deveni invizibilă. 

— Vrei să-mi spui ce se întâmplă aici? 

Maică-sa o s-o omoare. Dar numai dacă ştie. 
Maya își lasă mâinile jos, îşi îndreaptă cămaşa în 
dungi și se ridică în șezut. Are fire de iarbă în păr 
şi zâmbeşte cât se poate de dezinvolt. 

— Bună, mamă! 

Maică-sa e la jumătate de metru de ea, în 
capătul grădinii. Maya nu-şi dă seama de când stă 
acolo. 

De obicei, Brenda nu e atât de impunătoare — cu 
toate că e înaltă, cu aproape 30 de centimetri mai 
înaltă decât fiica ei minionă, şi musculoasă —, însă 
acum arată ca un zeu al soarelui furios, cu braţele 
încrucişate peste piept, şi buclele electrizate din 
jurul feţei ei seamănă cu nişte flăcări aurii. Poartă 
uniforma de paramedic: cămașă albă, pantaloni 
bleumarin, adidaşi negri. Sprâncenele ei creionate 
îi scot în evidenţă nemulțumirea de pe chip şi ochii 
albaştri mijiți. 

— Am... credeam că ești la serviciu, zice Maya. 

— Am fost. Dar acum sunt acasă — şi ce găsesc? 
Dezordine în bucătărie? Televizorul dat atât de 
tare, că-l aud de-afară? Şi vă uitaţi la Cristalul 
întunecat? 

Maică-sa le cunoaşte foarte bine pe amândouă. 

— Bună, Brenda! o salută Aubrey cu o voce 
cam pițigăiată. 

— Bună, Aubrey! 

Aubrey păleşte când îi aude tonul. 

— Ce aţi luat? Aud? 

Brenda se uită când la una, când la alta. 

Maya simte că distracţia s-a terminat şi încearcă 
să nu intre în panică. 

— LSD, răspunde, ştiind că n-are niciun rost să 
se mai ascundă. 

Brenda clatină din cap. 
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— Intraţi în casă, amândouă! 

Drumul prin curte, pe lângă grădină, şi cele trei 
trepte de la bucătărie, sunt un adevărat calvar. 
Pământul pare spongios şi parc-ar păși pe nisipuri 
mișcătoare. 

— Stați! le opreşte maică-sa când intră în 
bucătărie şi încep să lase urme de noroi. 

Le întinde fiecăreia câte un prosop umed, 
încruntându-se la picioarele lor. 

Se așază amândouă stângace pe podea. Se uitau 
la Cristalul întunecat când Aubrey avusese chef să 
iasă în curte, așa că merseseră în patru labe prin 
grădină înainte să izbucnească în râs pentru că ea 
spusese cuvântul chicot. 

Maya îşi şterge noroiul de pe degetele de la 
picioare, de pe călcâie, de pe glezne. 

— Ai de gând să-i spui tatălui meu vitreg? 
întreabă Aubrey. 

Brenda se aşază la masă. 

— Nu ştiu, răspunde ea. 

Pare obosită. 

Atunci observă Maya bandajul de la mână. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Sunt doar câteva cope. Nu-ţi face griji. 

Dar Maya îşi face griji. Slujba mamei ei e 
înfricoşătoare — lumini intermitente, sirene şi 
oameni care ţipă. O sperie şi când e lucidă — acum 
priveşte fix la bandajul alb de la mâna maică-sii. 

— Te rog să nu-i spui lui Darren, se milogeşte 
Aubrey izbucnind în plâns. 

Şi Maya plânge. Îşi iubeşte mama şi nu vrea s-o 
vadă suferind. 

— Bine, liniştiţi-vă! spune Brenda. 

Vorbeşte cu blândeţe şi ridică mâna ca să arate 
că e în regulă și nu se sperie cum ar face-o alți 
părinți, pentru că ea poate face faţă. Vede fel de fel 
de lucruri la serviciu — tot felul de experienţe 
neplăcute, supradoze, plăgi prin înjunghiere. 

— Când aţi luat pastilele? întreabă ea pe un ton 
calm. 
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Maya şi Aubrey se uită una la alta. Când le-au 
luat, serios? Acum şase ore? Sau şapte? 

Brenda oftează. 

— La ce oră le-aţi luat? 

— Azi-dimineaţă? încearcă Aubrey. Adică pe la 
11? 

Brenda se uită la ceasul de la cuptorul cu 
microunde. E 13: 32. 

— Se pare că mai avem de aşteptat... 

x kK k 

Se uită la Cristalul întunecat de la început, toate 
trei, Maya şi maică-sa pe canapeaua mare, Aubrey, 
tolănită pe canapeaua de două locuri. Un ventilator 
din colț trimite un curent rece prin sufragerie, care 
e şi vântul din junglele din Thra. Maya înţelege că 
a dat de belea, că maică-sa așteaptă să-şi revină ca 
să-i țină o prelegere aspră şi să-i dea o pedeapsă pe 
care o are deja pregătită, însă deocamdată totul e 
perfect. Maya e aici, dar şi în film, şi simte aceeaşi 
uimire ca în copilărie când îl văzuse, înainte de a 
face diferenţa între realitate și magie. 

Aşa cum trebuie să se simtă oamenii la biserică 
atunci când contemplă Edenul — o nostalgie după 
un timp când nimeni nu ştia că e gol, când 
conversațiile cu Dumnezeu erau o normalitate. 
Maya tânjeşte după acel timp în viaţa ei, nu din 
nevoia de a scăpa de realitate — realitatea e bună —, 
ci pentru că, pur şi simplu, așa s-a născut. S-a 
născut să tânjească, aşa cum sunt unii, după 
vremuri cu mai multă magie. Aceasta e a patra ei 
experiență cu LSD-ul, aşa că e familiarizată cu 
sentimentul de tristeţe al revenirii, cu sentimentul 
că Dumnezeu a părăsit grădina. Lui Aubrey îi e şi 
mai greu decât ei. 

Aubrey pare abătută când mama Mayei o 
conduce acasă în acea seară, chiar dacă Brenda a 
fost de acord să nu pomenească nimic de LSD. 
Nimeni nu spune nimic când mașina opreşte în fața 
duplexului în care stă Aubrey. 
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Dincolo de casă sclipeşte Silver Lake, ca un 
obsidian în amurg. Aubrey locuieşte şi mai 
aproape de lac. Sinceră să fie, de-asta a vrut Maya 
să ia LSD-ul la ea, şi nu la Aubrey. Adevărul e că îi 
e cam frică de lac. N-ar recunoaşte-o niciodată în 
faţa nimănui, fiindcă ar însemna să pară ca mătușa 
Lisa. 

(Deşi, dacă ar putea să vorbească fără ocolişuri, 
Maya s-ar referi la legendele locale cu lacul care-și 
schimbă culorile noaptea şi aburii care se ridică 
din el iarna. Ar spune că lacul e într-adevăr poluat 
şi cine ştie cât de mult pot afecta pe cineva 
bifenilu policloruraţi?) 

— Mulţumesc că m-ai dus acasă, spune Aubrey 
în timp ce coboară din maşină. 

— Dacă se mai întâmplă, le spun părinților tăi. 

În drum spre casă, Maya întreabă cât timp va fi 
pedepsită. 

Maică-sa nu răspunde o vreme. Și-a schimbat 
uniforma de paramedic cu un tricou, pantaloni 
scurți din bumbac şi sandale, dar poartă încă 
bandajul la mână. Acum Maya ştie că s-a tăiat într- 
o bucată de metal în timp ce scotea un tânăr dintr-o 
mașină accidentată. 

Maya se aşteaptă ca maică-sa să fie furioasă, dar 
ea pare doar tristă. 

— Nu vreau să te pedepsesc. Oricum o să pleci 
peste mai puţin de trei luni şi o să faci ce vrei. Aş 
vrea doar... Aş vrea să poţi vedea ce văd eu. Pe 
ambulanță adică. Ai înţelege cât de uşor, cât de 
repede se poate duce totul de râpă. 

— Ştiu, mamă. O să am grijă. Doar n-am 
condus mașina. 

Mama ei parchează pe alee, opreşte motorul şi 
se întoarce spre ea. 

— Ştii că nu-i doar asta. Ai putea sfârşi ca... 

— Stai să ghicesc. Ca mătușa Lisa? 

— E în genele tale. Eşti predispusă — de ce nu 
înţelegi? Un drog ca LSD-ul ar putea declanşa 
ceva... O criză. 


57 


Maya oftează cu afectare. De ce nu poate maică- 
sa să vadă că nu există termen de comparaţie între 
o singură doză de LSD şi consumul intens de 
metamfetamine și problemele evidente cu alcoolul 
ale Lisei? Maya va merge la Universitatea din 
Boston cu bursă întreagă. E destul de inteligentă ca 
să înţeleagă două lucruri — că mătuşa ei suferea de 
halucinații și că Silver Lake e, într-o anumită 
măsură, toxic. Dar maică-sa pare hotărâtă să vadă 
lumea în alb şi negru, aşa că Maya nu spune decât: 

— Bine, îmi pare rău. O să am mai multă grijă 
de acum înainte. 
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OPT 


Maya îşi sprijini capul care-i vâjâia de geamul 
mașinii, în timp ce maică-sa conducea spre casă 
după ce o luase din staţia de autobuz. Trecură pe 
lângă St. Joseph, biserica pe care o frecventau 
bunicii ei, şi pe lângă Asociaţia Tinerilor Creștini, 
unde învățase să înoate. Străzile din centrul 
orașului Pittsfield erau mărginite de clădiri istorice 
grandioase. Foste mari magazine. Un teatru din 
epoca de aur. Un tribunal din marmură. În 
copilăria Brendei, adolescenţii mergeau cu mașina 
în sus şi în jos pe North Street joi seara — spuneau 
că ieșeau „la agăţat”. Maya nu înţelegea. Dacă ar 
vedea pe cineva făcând aşa ceva în ziua de azi, ar 
presupune că vinde droguri. 

Maşina viră pe strada ei. Cunoştea locul pe de 
rost, casele mari transformate în apartamente, 
zugrăveala scorojită, antenele de satelit, gazonul 
peticit. Chiar şi decorațiunile de Crăciun ale 
vecinilor îi erau familiare, acadeaua uriaşă şi un 
Moş Crăciun gonflabil. Casa în care crescuse era 
învelită în şipei şubrede, ca şi celelalte, şi era 
vopsită într-un galben-aprins. O prelată albastră 
proteja de ger mica grădină din faţă. Casa era cea 
mai mică de pe stradă, dar, aşa cum îi plăcea 
Brendei să spună, era a lor. O cumpărase când 
Maya avea opt ani. 

Brenda era mai puţin robustă acum şi nu mai 
lucra ca paramedic, ci ca bucătar şi brutar la un 
centru de dezintoxicare. Îşi schimbase cariera 
pentru că ajunsese, după spusele ei, prea bătrână ca 
să mai lucreze pe ambulanţă. Avusese dureri de 
spate, migrene și entorse. Nu mai suporta să vadă 
pe cineva murind. Avea brațele mai subțiri, 
trunchiul mai lat, iar buclele blond-închis 
deveniseră sure, însă Mayei îi plăcea să creadă că 
mama ei părea mai fericită. Sau măcar mai 
relaxată. 
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Simi zloata rece trecându-i prin tălpile 
adidaşilor când cobori din mașină. Era duminică la 
prânz, într-o zi de iarnă, strada era liniștită, iar 
cerul, acoperit de nori. Cenușiul din părul maică- 
sii părea mai pronunţat în această lumină. Sau 
poate Maya fusese plecată mai mult timp decât 
crezuse. 

În ultima vreme venea rar acasă și ştia că asta o 
durea pe maică-sa, dar adevărul era că Maya mai 
nutrea încă resentimente faţă de trecut. Să accepte 
asta ar fi însemnat să admită că o parte din ea mai 
credea că Frank o omorâse pe Aubrey — lucru pe 
care Maya nu l-ar fi putut recunoaşte niciodată faţă 
de mama ei. Brenda n-ar fi făcut decât să intre în 
panică, să creadă că fiica ei călca pe urmele 
mătuşii Lisa şi să îl sune pe doctorul Barry. 

— Abia aştept să văd ce părere ai despre 
cameră, zise Brenda în timp ce se aşeza pe 
bancheta joasă de lângă ușă ca să-şi scoată 
cizmele. O să fii prima care doarme în patul nou. 

— Mi-ai aruncat patul? 

Maică-sa strâmbă din nas. 

— Patul tău? Când ai dormit ultima oară în el? 

Întrebarea era încărcată de sentimente de 
vinovăţie. 

— Noul pat are saltea suplimentară. 

Maya își scoase adidaşii şi haina și merse să 
vadă „noua cameră”, care era dormitorul 
transformat în spațiu de cazare Airbnb. Maică-sa 
părea mai liniştită de când renunţase la fostul loc 
de muncă, dar venitul i se redusese şi mai avea 
câțiva ani până la pensie. 

Când deschise uşa, Maya abia recunoscu camera 
care fusese a ei de la opt până la 18 ani. Era un 
altar închinat turismului în Berkshire, turiștilor pe 
care spera să-i atragă mama ei. În locul posterelor 
cu Labirintul lui Pan şi cu trupa Tender Wallpaper, 
pe pereţi se aflau stampe înrămate de Norman 
Rockwell şi fotografu cu Pittsfield în perioada sa 
de glorie, când pe North Street rulau maşini clasice 
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împodobite cu crom. Pe birou se afla o lampă care 
răspândea o lumină strălucitoare, iar perdelele cu 
roşu şi auriu evocau frunzișul toamnei. 

Maya spera, de dragul maică-sii, că turiştii vor 
veni. Dar Pittsfield nu era chiar o destinaţie ca 
Stockbridge sau Lenox sau oricare din celelalte 
orășele din Berkshire. Cam o dată la câțiva ani, o 
revistă îl includea într-o listă de oraşe în 
ascensiune sau scria că revine, iar Brenda îşi dorea 
să fie adevărat, ca oraşul ei natal să fie locul care i 
se păruse ei că e în copilărie. Dar, din câte îşi 
dădea seama Maya, încă nu se întâmplase. 

— Ei? Ce părere ai? 

— Arată grozav. 

Dar era tulburător să-şi vadă fosta cameră 
familiară plină cu un mobilier nefamiliar. Patul, 
comoda, micul televizor cu ecran plat erau noi. 
Singurul lucru pe care îl păstrase maică-sa era 
noptiera. 

— Încearcă patul, o îndemnă maică-sa, arătând 
înspre salteaua neînfăţată. 

Maya se aşeză şi se lăsă pe spate. 

— E moale. 

— Așternutul e în uscător. Mă duc să-l aduc. 

Uitându-se în tavan, Maya recunoscu priveliştea 
— nu se schimbase. Pata de apă de deasupra patului 
îi era familiară ca un semn din naştere. Rămasă 
singură, se întoarse pe o parte şi observă că maică- 
sa dezlipise abțibildurile pe care le pusese ea când 
era mică pe noptieră. Vechea ei colecție de 
abţibilduri. Încă se vedeau urmele pe lemn. Se 
aplecă mai mult, uitându-se peste marginea 
patului, şi zări o bucată dintr-un abțibild care nu 
fusese dezlipit complet. Un abțibild cu o trupă, 
negru cu litere mov. Tender Wallpaper fusese trupa 
preferată a lui Aubrey; o văzuseră în concert cu o 
seară înainte de moartea prietenei ei. 

Acest abțibild venise împreună cu biletele la 
concert, iar vederea lui îi readuse în minte seara 
aceea (când dansase cu ochii închiși lângă 
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Aubrey), dar şi ziua următoare (Aubrey care se 
prăbuşea pe verandă). 

Maya auzi pași. 

Maică-sa îşi dădu imediat seama că ceva nu-i în 
regulă — Maya văzu pe chipul ei când intră cu 
braţele încărcate de aşternuturi: îngrijorarea unei 
mame pentru copilul ei. Simţi imboldul să-i spună 
tot, să-i pună totul în braţe, să scape de povara 
fricii şi a vinovăție. 

Dar nu putea risca să fie ca mătușa Lisa. În 
niciun caz când avea nevoie să fie luată în serios. 
Totuşi trebuia să dea o explicație pentru lacrimi, 
aşa că îi mărturisi cealaltă problemă a ei: 

— Am luat Klonopin ca să pot dormi şi 
săptămâna trecută am rămas fără. De atunci 
aproape că n-am mai putut să dorm. 

Îngrijorarea de pe chipul mamei ei se adânci. 
Înainte de Frank, Maya vorbise cu mama ei despre 
orice. Făcură patul în timp ce ea vorbea, întinzând 
aşternuturile şi acoperindu-le cu pături. Era 
liniştitor să se întoarcă la felul cum erau lucrurile 
înainte. Înainte să aibă obiceiuri de ascuns. 

— Cât Klonopin luai? 

— Două sau trei miligrame pe noapte... şi de 
obicei încă jumătate în timpul zilei. 

Mama ei păru dezamăgită, însă nu surprinsă. 

— Doctorul Barry nu ţi-a prescris niciodată așa 
mult, nu-i aşa? 

Maya clătină din cap. Când mama ei se apropie, 
crezu că vrea să o îmbrățişeze. Dar îi verifică doar 
pulsul. 

— Ştii cât e de periculos să renunțţi dintr-odată? 

— De-asta sunt aici. 

Nu era tot adevărul, dar măcar era adevărat. 

Mama ei o privi în ochi, verificându-i pupilele. 

Maya se înclină. 

— Sunt destul de sigură că am trecut de partea 
cea mai grea. Trebuie doar să trec peste, să dorm 
puțin. 
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Şi într-adevăr asta era cel mai important — nu 
dormise decât câteva ore în ultimele zile şi i-ar fi 
prins bine o îmbrățişare sau orice alt gest de 
alinare. În schimb, Maya simţi, așa cum simţise și 
în alte momente de restriște, că maică-sa, în 
îngrijorarea ei, o trata ca pe o pacientă. 

Îşi apăsă palma pe tâmpla fiicei sale. 

— Măcar n-ai febră, dar să-mi spui dacă începi 
să te simți mai rău. 

— Am... 

— Sau dacă începi să vezi străfulgerări de 
lumină. Sau crezi că auzi ceva. 

— Bine, dar... 

— Sau dacă simţi vreun miros neobișnuit. 

— Bine. 

Maya deja regreta că-i spusese atâtea. Era clar 
că acum maică-sa o să stea cu ochii pe ea, ceea ce 
însemna că o să-i fie și mai greu să facă ce trebuia 
să facă, dar 1 se părea imposibil să mai dea înapoi. 
Maică-sa o privea acum cu vigilenţa unui 
paramedic pensionar care nu reuşise niciodată să 
se dea jos de tot din ambulanţă. 
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NOUĂ 


Bunica Mayei moare cu o lună înaintea lui 
Aubrey. 

Mai târziu, doctorul Barry va atrage atenția 
asupra acestor două pierderi, pe care le suferise 
atât de repede una după alta, ca dovadă că Maya 
era într-o stare vulnerabilă. De unde şi psihoza ei. 
Dar ulterior — câțiva ani mai târziu — Maya va 
înțelege că suferinţa fusese cea care o făcuse 
vulnerabilă în faţa lui Frank. Când priveşte în 
urmă la perioada aceea, 1 se pare evident: când se 
întâlniseră, el ştia probabil că ea suferă. Trebuie să 
fi sesizat cumva. Chiar dacă ea încă nu. 

La început, nu ştie ce să simtă. Nici măcar n-o 
văzuse vreodată pe bunica ei. Nu ştie ce să spună 
când maică-sa îi bate încet în uşa dormitorului ca 
să-l spună că a murit Abuela. 

Maya tocmai se apucase să-şi facă bagajele. Mai 
are două luni până să se mute la cămin, dar fusese 
prea entuziasmată ca să mai aștepte. Începuse cu 
cărțile şi în ultima oră triase sute de cărți, ca să se 
hotărască pe care să le ia cu ea. Are loc doar pentru 
20 şi tocmai a mutat Orașul bântuit de Stephen 
King în teancul de cărți pe care le lasă aici, ca să 
facă loc pentru Podul către Terabithia de 
Katherine Paterson, pe care maică-sa i-o citise 
când avea zece ani şi stătuse acasă o săptămână 
din cauza unei infecții în gât. Ţine cartea în mână 
şi îşi aduce aminte de vocea maică-sii şi de 
povestea celor doi copii care-şi inventează propria 
lume. Amintirea e atât de vie, încât Maya nu e în 
stare să se despartă de carte. 

Entuziasmul că pleacă din Pittsfield e temperat 
de tristeţe şi de sentimentul de vinovăţie că mama 
ei rămâne aici. Îşi spune că o să vină o dată pe 
lună. La asta se gândea când i-a dat maică-sa 
vestea. 
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— Poftim? întreabă Maya şi ridică privirea de la 
teancurile de cărți care o înconjoară pe podea, deşi 
a auzit foarte bine cuvintele. 

Bunica ei murise în Ciudad de Guatemala, în 
urma unui atac cerebral. Fusese o prezență 
constantă, dar îndepărtată, în viaţa Mayei. O voce 
la telefon, de câteva ori pe an. O fotografie. 
Felicitări scrise de mână pentru zile de naștere. 
Tatăl Mayei e mort de când se ştie ea. De fapt, 
nicio persoană pe care s-o fi cunoscut ea n-a murit 
încă. 

— Of, iubito! zice maică-sa şi intră în cameră, 
iar Maya o caută în memorie pe bunica pe care a 
pierdut-o pe neașteptate. 

Şi îşi dă seama că n-a cunoscut-o niciodată în 
realitate. Bunica fusese ceva la fel de abstract ca și 
moartea până în acest moment — o idee şi nimic 
mai mult —, dar, dintr-odată, absenţa Abuelei pare 
foarte reală, o senzație de gol care-i creşte în 
piept.: 

Abuela era o legătură cu tatăl ei. Era persoana 
care îl cunoştea cel mai bine. Sunt o mulțime de 
întrebări pe care ar fi trebuit să i le pună. 

Mama ei se aşază pe covor lângă ea, cu grijă să 
nu deranjeze teancurile de cărți, și pare aproape că 
ar cere scuze. 

— Nu i-am răspuns la ultima felicitare de ziua 
mea, spune Maya. 

Maică-sa insistase întotdeauna că e important să 
ajungă să o cunoască pe mama tatălui ei şi-i 
amintea să-i răspundă la scrisori, s-o sune. Dar 
Maya era prea mică să înțeleagă sau poate prea 
egoistă, aşa cum sunt copiii. Prea preocupată de 
sine. Prea conştientă de accentul ei îngrozitor ca să 
vorbească în spaniolă la telefon şi să o oblige 
astfel pe bunica ei să depună un efort în rarele 
ocazii când chiar vorbeau. 

Mama ei îi pune mâna pe umăr. 

— Nu te necăji din cauza asta, o îndeamnă ea. 
În vocea ei se simt lacrimile. 
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— Vreau să merg la înmormântare. 

Maică-sa o priveşte insistent. 

Maya n-a fost niciodată în Guatemala. 

Mama ei îi spusese tot timpul că e prea 
periculos — şi nu trebuie decât să-i aducă aminte ce 
pățise tatăl Mayer: Jairo Ek Basurto fusese 
împușcat mortal în pragul casei părinților să-i când 
avea 22 de ani. 

Era în 1990, războiul civil din Guatemala era pe 
terminate şi armata îi ucidea pe cei care se 
opuneau regimului. 

Maya avea 12 ani când reuşise să smulgă 
această informaţie de la mama ei şi fusese şocată. 
De ce şi-ar ucide armata propriii oameni? Brenda, 
care îl cunoscuse pe Jairo când fusese în 
Guatemala ca misionară trimisă de biserica la care 
mergeau părinții ei, îi explicase cât de bine putea 
să-i explice unui copil. 

Terenul unde locuiau de mii de ani mayașii era, 
întâmplător, perfect pentru cultivarea unor mari 
cantităţi de banane. În anii 1940, Chiquita era cel 
mai mare proprietar de terenuri din ţară. Pe-atunci 
se numea United Fruit Company şi avea o 
influență importantă asupra guvernului. 

Însă în 1944 guatemalezii au dat jos guvernul 
loial producătorului de fructe şi au ales un 
președinte care voia, printre altele, să răscumpere 
o parte din terenurile companiei şi să le restituie 
celor care locuiseră acolo. Terenuri sacre. Jungla 
deasă şi podişurile înalte învăluite în ceţuri. 
Vulcanii şi crovurile. 

Noul președinte, apoi şi succesorul său, credeau 
că oamenii erau mai importanți decât banii, mai 
importanți decât bananele ieftine. United Fruit 
Company nu era de acord. Voia terenul. Compania 
era strămoșul campaniei moderne de PR și, la fel 
cum îi convinsese pe americani să cumpere mai 
multe banane, îl convinsese și pe liderul american 
că noul preşedintele al Guatemalei era comunist. 
Asta era în anii 1950, când Războiul Rece lua 
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amploare. La 12 ani, Maya nu ştia nimic despre 
Războiul Rece, dar simţise, din tonul mamei sale, 
că situația urma să se înrăutățească. 

Preşedintele Eisenhower a ascultat ce-i spunea 
producătorul de fructe. A trimis CIA să agite în 
secret o mică opoziție guatemaleză, care a fost 
antrenată și înarmată de Statele Unite. Iar în 1954 
opoziţia, cu mult ajutor din partea SUA, l-a 
înlăturat pe preşedintele ales în mod democratic. În 
locul său a fost instalat un ofiţer dispus să lase 
compania producătoare de fructe să-şi cultive 
bananele. 

Viaţa a devenit foarte grea pentru mayaşi, în 
special pentru țărani şi cei care-i sprijineau. 
Studenţi, profesori, artişti, scriitori, vecini. 
Împreună, reprezentau majoritatea populației, dar 
cei câțiva din vârf dețineau toată puterea. Unii s-au 
înfuriat atât de tare, încât au fugit să lupte în munți 
şi au recrutat alături de ei copii care mureau de 
foame. Războiul civil a durat 36 de ani şi au murit 
200.000 de oameni, mulți dintre ei torturați, iar 
alte mii şi mii au dispărut — un termen pe care, la 
12 ani, Maya nu l-a înţeles. 

Înseamnă că poliția i-a arestat în secret, îi 
explicase maică-sa, și că n-au mai fost văzuți 
niciodată. 

Maya deja începuse să regrete că întrebase. 

De când se ştia, o tot sâcâise pe maică-sa să-i 
povestească de ce murise tatăl ei. Cum. Unde. 
Când. Însă, odată ce a început să-i povestească, 
Maya a simţit cum se sufocă. 

Tatăl ei era student la literatură. Era şi scriitor — 
dar asta era altă poveste, pe care Maya o cunoştea 
deja. 

Asta era povestea morţii lui. În sfârşit. (Dar, în 
acelaşi timp, mult prea devreme.) 

Tatăl ei făcea parte dintr-o organizaţie a 
studenților care a mers într-un sătuc din munţi. 
Armata comisese recent un masacru acolo, iar tatăl 
Mayei, împreună cu mai mulți colegi şi câțiva 
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profesori, s-au dus să participe la un marș al 
supraviețuitorilor, cerând încetarea prezenței 
militare în sat. Mayei îi crescuse inima de mândrie 
când auzise, apoi 1 se strânsese, când maică-sa îi 
explicase că tatăl ei fusese fotografiat în satul din 
munţi. 

În vremurile acelea, nu trebuia mai mult. 

Lumea întreagă începuse să observe ceea ce 
avea să se numească într-o bună zi „Holocaustul 
tăcut”, dar în 1990 armata încă îi omora pe cei care 
1 se opuneau. 

Pe cei cum era tatăl Mayei. 

Acesta era răspunsul la întrebarea „ce i s-a 
întâmplat”. 

Răspunsul la întrebarea „cum” era „un glonţ în 
cap”. 

lar „când” era la două luni de la protest. Jairo 
fusese fotografiat în ziua protestului alături de un 
cunoscut profesor de istorie care apoi dispăruse — 
şi nu numai el, ci şi trei dintre prietenii săi. Un 
brutar. Un profesor. Un preot. Să fii asociat cu acel 
profesor de istorie era suficient pe-atunci. 

Nu se ştia niciodată cine e ucigașul, darămite să 
mai fie şi adus în faţa justiţiei. Ar fi putut fi un 
militar, cineva care lucra pentru armată sau poate 
un membru al cunoscutelor escadroane ale morţii 
din Guatemala. A apărut la uşa lui Jairo într-o 
sâmbătă dimineaţă. 

Mama lui era în spatele casei și clătea o faţă de 
masă cu flori roșii în pila“. Tatăl lui era în camera 
de zi și citea ziarul așezat pe canapea. 

Mama Mayei era în bucătărie. 

Brenda îşi făcea o ceaşcă de cafea instant — o 
lingură de Nescafe, una de zahăr şi două de lapte 
praf. Era în Guatemala de o lună şi ceva, era 
însărcinată, dar nu ştia încă şi aceasta era rutina ei: 
îi plăcea să-şi bea cafeaua afară şi să urce treptele 
metalice şubrede până pe acoperiș în dimineţile 
însorite. 

(Dar şi asta era altă poveste.) 
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Îşi făcea nesul în cana din care ieșeau aburi când 
a auzit împușcătura. N-o să uite niciodată. 

O priveşte fix pe fiica ei. 

— Vreau să merg la înmormântare, repetă 
Maya, de parcă ar fi uitat că maică-sa îi povestise 
toate aceste lucruri când avea 12 ani. 

— Ştii că e prea periculos. 

Brenda îi promisese că o s-o ducă odată acolo, 
când o să fie sigur, dar până acum nu fusese cazul. 


— O să am grijă, o asigură Maya. 

Maică-sa scutură din cap. 

— În august fac 18 ani. 

Ochii Brendei scapără de furie. 

Maya nu şi-a cunoscut bunica şi acum nici n-o 
va mai cunoaşte vreodată. Tot ce are legat de tatăl 
ei sunt câteva fotografii şi câteva poveşti — toate 
spuse de mama ei, care l-a cunoscut cu o lună 
înainte să moară. 

Dintr-odată, Maya e copleșită de greutatea 
lucrurilor pe care nu le știe despre propria familie. 

— Mă duc, spune ea. 

Ochii îi scapără. 
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ZECE 


Brenda începea lucrul la 5 dimineaţa şi făcea 
pâine, pateuri şi deserturi care să corespundă 
diferitelor restricții alimentare ale pacienților de la 
Lakeside Serenity Center. Pacienţii erau, după 
spusele ei, o gașcă pretențioasă şi, la cât plăteau, 
considerau că merită o mulțime de opțiuni: 
produse macrobiotice, vegane, fără gluten. Aveau 
la alegere cursuri de artă şi de yoga, terapie prin 
muzică şi băi în pădure. Înotau în piscină, se 
relaxau în saună şi făceau acupunctură. Centrul se 
afla câteva oraşe mai departe, amplasat în genul de 
peisaj pe care-l au în minte turiştii când se gândesc 
la Berkshire. Munţi acoperiți de păduri care se 
colorau toamna în roşu, portocaliu şi auriu. 

Brenda se trezea în fiecare zi la 4 dimineaţa și 
de obicei era în pat la ora 20 — iar acum era deja 
20:30. Îi cădea capul, dar îl tot ridica, străduindu- 
se să rămână trează lângă fiica ei, în camera de zi 
mică şi ordonată. 

Maya aștepta în celălalt capăt al canapelei. 
Imediat ce adormea maică-sa, avea să-i ia cheile și 
să meargă cu mașina zece minute, până la Blue 
Moon Diner, cel care apărea în clipul de pe 
YouTube. Articolul din Berkshire Eagle zicea că 
incidentul se petrecuse duminică, iar azi era tot 
duminică, deci era probabil s-o prindă la serviciu 
pe chelneriță. 

În colţul camerei, caloriferul scoase un pocnet şi 
acoperi sonorul episodului în reluare din Familia 
Simpson. Maya întinse mâna după telecomandă și 
dădu sonorul mai încet şi, în scurt timp, mama ei 
începu să sforăie ușor. I se părea ridicol, ca adult, 
să iasă pe furiş din casă, strecurându-se prin holul 
întunecat şi bucătărie. De parcă ar fi fost iar 
adolescentă (pereţii parcă se subţiaseră între timp); 
avea memoria musculară a subtilizării cheilor de la 
maşina  maică-sii din poşeta dezordonată și 
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supradimensionată şi a furişatului în întuneric. 
Afară era o noapte rece şi fără stele şi ninsese 
puţin. Maya şterse parbrizul cu mâneca hainei şi 
urcă în maşină. 

Nu putea spune cu exactitate ce spera să afle 
dacă stătea de vorbă cu chelneriță care era acolo 
când murise Cristina, dar poate camera de filmat 
nu surprinsese chiar tot, vreo nuanță pe chipul 
inexpresiv al femeii, atât de subtilă încât n-o puteai 
sesiza decât dacă erai de faţă. 

Sau poate chelneriță auzise ceva. Maya trebuia 
să încerce. Steven Lang încă nu-i răspunsese la 
mesaj. O luă pe Lincoln, pe lângă mai multe case 
care semănau cu a mamei sale, o fostă filatură de 
mătase şi biblioteca publică. În copilărie, 
biblioteca fusese unul din locurile ei preferate. 
Stătea toată vara la aerul condiționat gratis și citea 
cărţi sau făcea plajă pe terasă. Însă acum clădirea 
veche din cărămidă îi dădea un sentiment de 
teamă. Biblioteca era locul în care îl cunoscuse pe 
Frank. 

Traversă râul Housatonic îngheţat şi intră în 
parcarea de la Blue Moon Diner. Îşi amintea că 
venea aici și în copilărie, dar atunci era un 
restaurant Friendly's. Atunci, ca şi acum, parcarea 
era în mare parte goală. Maya trase adânc aer în 
piept în timp ce cobora din maşină, gândindu-se ce 
avea să-i spună chelneriţei. 

Intră în bistro şi se pomeni față în faţă cu statuia 
lui Betty Boop. La un tonomat fosforescent se 
auzea melodia Dream Lover. Podeaua era în 
carouri alb cu negru, iar scaunele erau din vinil 
roşu, dar configurația nu se schimbase de când era 
Fniendly's. Maya îşi amintea că luase o înghețată 
împreună cu mama ei şi stătuseră la masa ocupată 
acum de un bărbat între două vârste care mânca 
singur în timp ce se uita pe telefon. 

— Luaţi loc unde doriți! o îndemnă un chelner 
adolescent. 
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Maya ridică privirea, localiză camera de 
supraveghere şi se orientă în funcție de ea, apoi se 
aşeză în separeul unde stătuseră Cristina şi Frank. 

— Vreţi ceva de băut? întrebă chelnerul. 

— Apă, vă rog. 

Deschise meniul, dar, după ce chelnerul se 
îndepărtă, cercetă încăperea. Mai puţin de jumătate 
din mese erau ocupate. Câţiva clienți stăteau 
singuri la tejghea. Maya recunoscu decorul din 
videoclip: taburetele cromate, ceasul care arăta 
vintage. Nu părea nimic ieşit din comun. Era pe 
punctul să se ridice şi să dea o tură, când chelnerul 
se întoarse cu apa. 

— Cu ce vă pot servi? 

— Un ceai, vă rog. 

— Altceva? 

Chiar atunci, uşile spre bucătărie din spatele 
barului se deschiseră și apăru chelnerițţă roşcată 
din videoclip. Rămase după tejghea şi umplu 
câteva căni de cafea, aparent ocupându-se de altă 
zonă din bistro în seara aceea. 

— De fapt, spuse Maya, cred că o să mă duc la 
bar. 

Chelnerul păru enervat. 

În timp ce se apropia de bar, Maya se întrebă 
dacă ea era, de fapt, persoana pe care o căuta: 
chelnerița din filmare părea să fie de vârsta Mayei, 
în timp ce femeia din faţa ei avea pe puţin 50 de 
ani. Ochii cu pleoape lăsate erau încadraţi de riduri 
şi era rujată — dar, pe de altă parte, poate camera 
nu înregistrase detaliile astea. Iar părul părea cum 
trebuie, scurt şi roșcat. Pe ecuson scria BARB. 

Îi întinse Mayei un meniu. 

— Ştii ce ai dori? 

— Un ceai, vă rog. ȘI aripioare picante. 

Maya era mult prea bulversată ca să poată 
mânca, dar credea că aşa avea să o îmbuneze pe 
chelneriţă. 

„Croazieră” sau „Haide, şarpe, dă din 
clopoței”? 
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— Scuze... poftim? 

— Vrei aripioarele foarte picante sau mediu 
picante? 

— Ah! Picante. 

Chelneriţa se întoarse să pregătească ceaiul, 
turnă apă fierbinte, în timp ce, în spatele ei, Maya 
se pregăti sufletește. Îşi tamponă faţa cu un 
şervețel. La tejghea se mai aflau trei persoane, doi 
bărbați în vârstă cu nasul în ziar şi o femeie în 
uniformă de spital. 

— Poftim, spuse chelnerița, așezând cana pe 
tejghea. Doreşti miere? Lapte? 

Vocea ei era amabilă, dar precaută, de parcă ar fi 
simţit ceva ciudat în legătură cu Maya. 

— De fapt, mă întrebam dacă aş putea să-ți pun 
o întrebare. Mă numesc Erica. Sunt o prietenă de-a 
Cristinei Lewis. 

— Ai văzut înregistrarea. Chestia aia circulă 
peste tot. 

Barb părea aproape mândră. Aruncă o privire 
înspre camera de supraveghere. 

— Încă n-am idee cine a postat-o pe internet... 
Cine ai zis că eşti? 

— Erica, răspunse Maya, coborând vocea. 

Chiar dacă spusese numai minciuni în ultimul 
timp, tot se simţea stânjenită. 

— Am fost colegă de şcoală cu Cristina în 
Moab. De la grădiniţă până la liceu. 

Cu coada ochiului, Maya văzu că toţi cei de la 
tejghea tăcuseră. 

— Îmi pare rău pentru pierderea suferită, spuse 
Barb. 

Apoi: 

— S-a aflat ce s-a întâmplat cu ea? 

Vocea ei era animată de curiozitate. 

— Nu, din câte ştiu. 

Chelnerița păru dezamăgită. 

— Speram să-mi spuneţi ce aţi văzut în acea zi, 
zise Maya. Sau poate dacă aţi auzit ceva. 
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— Un burger, în sânge! se auzi o voce din 
bucătărie şi chelneriţa se întoarse să ia o farfurie. 

— Am nevoie de o comandă de aripioare! 
Picante! strigă ea înapoi. 

Îi servi burgerul femeii în uniformă de spital, 
apoi se întoarse la Maya. 

— N-am auzit ce au vorbit. Era muzică, aşa cum 
e şi-acum. Şi ce am văzut eu e cam ce poate să 
vadă oricine în înregistrare. 

— Cam? 

— A fost ceva ce n-a prins camera. Bineînţeles 
că le-am spus poliţiştilor. 

Toţi cei de la tejghea ascultau, iar Maya simţea 
că pe chelneriță n-o deranja. 

— Ce anume? 

— Ochii Cristinei. În înregistrare pare că se 
holba la Frank. Dar, dacă ai fi stat acolo, ai fi văzut 
că se uita, de fapt, dincolo de el, la ceva din colţ. 

— La ce anume? 

— La nimic. Efectiv. Era un separeu gol. 

Maya urmări privirea chelneriței spre separeul 
roşu de vinil. 

— Nici în ziua aia nu stătea nimeni acolo, dar ea 
se tot holba, ca şi cum ar fi văzut ceva ce noi nu 
vedeam. Şi pisica mea face aşa uneori. Mă sperie 
al naibii de tare. 

Maya simţi o spaimă rece în piept. 

— Părea... normală? 

— Sigur, dacă ţie ţi se pare ceva normal. 

Chelneriță se aplecă mai mult spre Maya, de 
parcă i-ar fi dezvăluit un secret, apoi vorbi 
suficient de tare astfel încât să audă toţi cei de la 
bar. 

— Fie vorba între noi, totdeauna am crezut că 
locul ăsta e bântuit. Eu simt chestii de-astea și 
poate a fost ceva acolo în ziua aia. 

Groaza Mayei se transformă în scepticism. 

— Adică... o fantomă? 

Chelneriţă încuviunţă. 

Unul din bărbaţii în vârstă se aplecă spre Maya. 
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— N-o provoca. 

Chelneriță se încruntă. 

— Încetează, Doug! 

Îi umplu din nou cana de cafea. 

— Deci credeţi că a văzut o fantomă şi asta... a 
ucis-o? 

— Nu spun decât că a văzut cu siguranță ceva 
chiar înainte să moară. Ceva ce numai ea putea 
vedea. 

— Aripioare picante! se auzi vocea din 
bucătărie. 

— Faci un podcast sau ceva de genu’? întrebă 
chelneriță în timp ce aşeză farfuria aburindă în fața 
Mayei. 

— Nu chiar, răspunse Maya, apoi o întrebă dacă 
putea lua aripioarele la pachet. 

Cutia de polistiren umplu maşina de mirosul 
sărat al sosului picant. Dădu căldura la maximum, 
dar nu părea să se facă mai cald. 

Discuția despre fantome îi aduse aminte ce îi 
spusese doctorul Barry despre legătura dintre 
moartea subită şi ceea ce numea el gândire magică. 
Unele culturi dau vina pe spiritele malefice. Ideea 
era că mintea are modalități de a-şi explica 
lucrurile. Suferinţa poate face imaginaţia foarte 
creativă. lar ea înțelegea. Doctorul Barry ar fi spus 
că probabil chelneriță delira şi poate că Maya ar fi 
trebuit să fie de acord cu el. 

Era liniştitor să vadă acest comportament şi la 
altcineva. Simţi o empatie profundă la gândul că 
Barb le explicase poliţiştilor teoria ei despre 
restaurantul bântuit, însă mintea ei era de partea 
doctorului Barry în această privință. Poate că, până 
la urmă, asta era problema Mayei. Poate că mintea 
ei nu-şi vedea propria boală. 
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UNSPREZECE 


La patru zile de la moartea bunicii ei, Maya 
merge încet alături de maică-sa și de alte zeci de 
persoane prin Cementerio General din Ciudad de 
Guatemala, în spatele sicriului Emiliei Ek Basurto. 
Cimitirul e imens şi labirintic şi se întinde pe mai 
multe străzi din oraş, dar pare supraaglomerat. 
Ziduri înalte şi groase mărginesc traseul 
procesiunii funerare, fiecare zid fiind o rețea de 
şiruri suprapuse. Mayei i se pare că ar fi nişte 
fişete, dar de fapt sunt morminte. Fiecare dulap are 
înăuntru câte un trup neînsuflețit, e etanşat cu un 
strat de ciment şi poartă, în cele mai multe cazuri, 
o plăcuţă cu numele persoanei și anul naşterii şi al 
morții acesteia. 

Flori în toate stadiile de descompunere 
împodobesc mormintele, iar culorile lor vii 
contrastează cu betonul cenușiu şi cu mușchiul 
verde-închis care se întinde pretutindeni. E sezonul 
ploios şi urmează obişnuitele averse de după- 
amiază, iar aerul e încărcat şi procesiunea se mişcă 
atât de încet, de parcă ar înainta pe sub apă. 
Transpirația îi umezeşte rochia neagră lungă, i-o 
lipește de spate, iar ea respiră pe gură, încercând să 
nu lase să se vadă cât e de afectată de mirosurile 
care-i umplu nasul. Mai întâi sunt florile — crini, 
trandafiri, margarete, gladiole — care se revarsă din 
gălețile vânzătorilor de la porțile cimitirului şi de 
pe morminte, iar petalele lor căzute colorează 
totul. Florile nu reuşesc să acopere ceea ce Maya 
crede că e mirosul morții. De trupuri întoarse pe 
dos. 

Vulturii se rotesc deasupra capetelor lor. Sunt tot 
mai mulți pe măsură ce cortegiul înaintează în 
cimitir, iar Brenda îi explică fiicei sale, cât se 
poate de calm, că aici mormintele sunt închiriate 
ca nişte apartamente. Familiile trebuie să plătească 
taxe regulate ca să se asigure că rudele lor rămân 
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îngropate. Dacă plata nu e făcută la timp, cadavrul, 
la fel ca un chiriaş, este dat afară şi aruncat într-o 
groapă comună de la marginea cimitirului. 

Zidurile cu morminte fac loc unui câmp de 
mausolee dărăpănate. Parcela Abuelei e departe în 
cimitir, alături de cea a fiului ei. Mausoleul 
familiei e cam de mărimea unei cabine telefonice, 
cu o ușă de metal ruginit și un crucifix de piatră 
deasupra. Un vultur stă cocoțat pe creanga joasă a 
unui copac din apropiere şi îşi curăță aripile negre 
şi scârțâitoare. Mirosul e într-un fel mai rău aici, la 
marginea cimitirului, un miros chimic, de 
cauciucuri arse amestecat cu moarte şi flori. O 
pâclă umple văzduhul. 

Maya strânge mâna mamei sale. 

— E groapa de gunoi a orașului, îi şopteşte 
mama ei. Începe chiar acolo, la marginea 
cimitirului. Mii de oameni locuiesc în ea și 
scotocesc prin gunoaie ca să găsească ceva ce se 
poate vinde sau mânca. 

Brenda venise în Guatemala după terminarea 
facultății împreună cu un grup de misionari, chiar 
dacă nu credea în Dumnezeu şi nici acum nu crede 
şi nu-i de acord cu premisele misionarismului. Se 
gândise pur şi simplu că putea face un bine cu 
certificatul de îngrijire respiratorie pe care-l 
obținuse de la Berkshire Community College. 
Unde mai pui că nici nu ieşise vreodată din Statele 
Unite. 

Îşi petrecea zilele ca voluntară la un orfelinat, 
nu departe de groapa de gunoi a orașului. Serile 
erau destinate cunoaşterii familiei care se oferise 
să o găzduiască timp de trei luni. Brenda nu se 
așteptase să se îndrăgostească în Guatemala, iar ce 
s-a întâmplat apoi e povestea preferată a Mayei — 
povestea mamei şi a tatălui ei. E povestea pe care 
încearcă să şi-o amintească în timp ce se află aici, 
în contrast cu povestea morții tatălui ei. 

Brenda părea la capătul răbdării încă de când 
ajunseseră în Ciudad de Guatemala, pierzând 
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lucruri prin aeroport şi râzând nervos fără niciun 
motiv. N-avea cum să fie uşor, realizează Maya 
pentru prima oară, să clădească o relație între fiica 
ei şi familia Basurto. Toate scrisorile, apelurile 
telefonice şi, mai târziu, e-mailurile care au 
devenit din ce în ce mai rare de-a lungul anilor. 
Brenda îi cunoscuse pe Jairo şi pe familia lui cu 
numai o lună înainte de a fi ucis, iar ea părăsise 
Guatemala imediat după aceea. Acum e prima dată 
când se întoarce. 

Ea este cea care a învăţat-o pe fiica ei 
majoritatea lucrurilor pe care le ştie despre 
Guatemala. Brenda a atârnat tapiserii mayașe pe 
pereți şi a pus CD-uri cu muzică marimba în timp 
ce găteau împreună. Brenda a învăţat singură să 
facă tamales învelite în frunze de bananier şi le 
pregătea la fiecare Crăciun. O încurajase pe Maya 
să înveţe spaniola la școală. 

Totuşi, ca să o convingă să meargă în această 
călătorie, Maya  recursese la ameninţări. A 
ameninţat — şi nu era o cacealma — că-şi va 
cumpăra bilet de avion cu banii pe care-i câștigase 
din meditaţiile date elevilor de gimnaziu şi pe 
care-l economisea pentru facultate. I-a spus că, 
dacă nu va putea merge la înmormântarea bunicii 
ei, va lua avionul până în Guatemala — singură — 
când împlineşte 18 ani. 

Aşa că Brenda a cedat şi acum iată-le, agăţându- 
se una de alta în mijlocul mirosului de flori şi de 
moarte. Toată lumea din jurul lor e înlăcrimată și 
îmbrăcată în negru. Merge cu încetinitorul. Maya e 
rudă cu mulți dintre cei din mulţime, dar îi sunt 
complet străini. Însă în viaţa ei n-a întâlnit o 
asemenea căldură. E aici de mai puţin de 24 de 
ore, iar familia le tratează, pe ea şi pe mama ei, ca 
şi cum sunt acolo de o viaţă. Brenda s-a oferit să 
stea la hotel, însă nici măcar n-a fost luată în 
seamă. În loc de asta, bunicul Mayei le-a cedat 
patul pe care l-a împărțit zeci de ani cu soția sa, 
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astfel încât Brenda şi Maya să poată dormi acolo, 
iar el, pe canapea. 

— Mija, se aude o voce chiar în spatele ei. Toma 
estas flores.” 

Maya se întoarce şi o vede pe sora tatălui ei, 
Carolina. Arată cum va arăta Maya peste câteva 
decenii. Au exact aceeași înălțime. Carolina are 
pielea mai închisă la culoare, dar are pomeţii 
proeminenţi şi ochii ca mahonul ai nepoatei sale. 
Când a întâlnit-o prima dată, Maya a avut un 
sentiment de familiaritate, de parcă, brusc, şi-ar fi 
surprins propria reflecţie într-o oglindă despre care 
nu ştia că se află acolo. Carolina îi întinde un 
buchet de trandafiri îngălbeniți şi îi face semn să-i 
țină la nas ca să scape de miros. 

— Gracias, răspunde Maya. 

Îşi îngroapă faţa în flori şi închide ochii în timp 
ce purtătorii sicriului încep să-l coboare de pe 
umeri. Când preotul începe să vorbească, vulturul 
îşi întinde aripile plesnind aerul. 

° 

Un cor de rugăciuni şoptite umple micul salon şi 
sufrageria casei bunicului Mayei: 

— Santa Maria, madre de Dios, ruega por 
nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte. Amen”... 

Surori, frați, nepoți, nepoate, verişori şi vecini 
se înghesuie pe sofa şi pe canapeaua de două 
locuri sau stau în picioare sprijiniți de pereți. În 
mâini țin rozarii şi le rotesc încet, fiecare mărgea 
reprezentând o rugăciune. 

Aşezată pe canapea între mama ei şi Tía 
Carolina, Maya se pomeneşte că se roagă 
împreună, repetând fără să-şi dea seama. O ajută să 
se acomodeze cu limba. Carolina serveşte Nescafé, 
fasole neagră, tortilla şi banane prăjite după 
novena, prima din cele nouă nopți de rugăciune 
care urmează înmormântării. 

Carolina şi soțul ei, Tono, s-au mutat în 
dormitorul pentru oaspeți anul trecut, ca să aibă 


79 


grijă de Abuela, care, din câte se pare, era bolnavă 
de ceva vreme. 

Maya se va întreba mereu de ce nu i-a spus 
nimeni. 

Bunicul ei, Mario Hernández Basurto, e un 
bărbat scump la vorbă. Are părul ondulat şi des şi 
nişte sprâncene ca niște omizi. Soția sa era 
vorbăreaţa şi îi dădea şi lui telefonul ca să-i ureze 
nepoatei „La mulți ani!” sau ca să o felicite pentru 
rezultatele bune de la şcoală. Moartea Emilei îl 
lăsase tăcut şi îndurerat. În această casă mică, în 
care famila, prietenii și vecinii se perindă ca să o 
omagieze pe soția sa, Mario, care stă în fotoliul din 
camera de zi, nu e niciodată singur, şi totuşi rar 
vorbeşte cu cineva. 

Maya îşi petrece cea mai mare parte a vizitei de 
cinci zile între aceste ziduri, într-o casă de vreo 
110 metri pătrați, înconjurată de un zid prea înalt 
ca să vezi peste el. Crezuse că va vedea mai mult 
din Guatemala sau măcar din Ciudad de 
Guatemala. În ciuda acestei ocazii sumbre, 
presupusese că vor vizita câteva obiective turistice, 
că vor face niște poze, că vor merge la ceva 
restaurante. În schimb, îşi petrec tot timpul, cu 
excepția înmormântării, în spatele zidului înalt din 
cărămidă care înconjoară casa din toate părțile. 

E greu să-ţi dai seama din spatele acestor ziduri 
dacă Ciudad de Guatemala e într-adevăr un oraş 
atât de periculos, însă mama ei o asigură de asta. 
Războiul civil s-a încheiat în 1996, dar spiritul lui 
sângeros a rămas viu în bandele care i-au primit pe 
unii dintre orfanii care fugiseră în SUA. E posibil 
ca administraţia Reagan să fi refuzat să le acorde 
statut de refugiaţi, însă bandele din Los Angeles 1- 
au primit cu brațele deschise pe aceşti copii 
traumatizați și abia când SUA a început să-i 
deporteze, MS-13 şi alte mara“, cum li se spune, 
s-au înrădăcinat în sistemul distrus de război al 
Guatemalei şi s-au transformat în lhanele sufocante 
de astăzi. 
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Carolina dă din cap în semn de aprobare. Nici ea 
nu iese prea des ca să meargă în altă parte în afară 
de serviciu. Nu vorbește engleza prea bine, însă 
pare să înţeleagă perfect, la fel ca mulți alții de pe- 
aici. Îşi aprinde o ţigară, stând vizavi de Maya şi 
de mama ei la masa cu blat de sticlă de pe terasă, 
cu capul la câțiva centimetri sub floarea roşu cu 
galben a heliconiei din spatele ei. Peretele are o 
culoare caldă de pepene galben, decorat cu dale și 
ghivece de ceramică pline cu ferigi și 
bougainvillea. Noaptea e răcoroasă, limpezită de 
ploaia de peste zi, iar rugăciunile novenei s-au 
încheiat, ceea ce înseamnă că e timpul pentru 
tigara de seară a Carolinei. 

Maya ştie de-acum, fiindcă e ultima ei seară 
aici: mătuşa ei fumează una în fiecare seară şi are 
tendinţa de a face cu ochiul în timp ce şi-o aprinde, 
ca și cum doar s-ar preface că e fumătoare. 
Carolina e învăţătoare, n-are copii, dar îşi 
îngrijeşte cu sfințenie plantele şi pe multe dintre 
ele le-a şi botezat. Ieri i-a făcut cunoştinţă cu un 
ficus pe nume Ursula şi cu muzica trupei Mano 
Negra, care acum e trupa preferată a Mayei; e 
posibil ca mătușa ei să fie cea mai tare persoană 
adultă pe care a întâlnit-o vreodată. 

Şi a crescut împreună cu tatăl Mayei. În ultimele 
zile, Carolina i-a povestit cât de mult îl admira pe 
fratele ei mai mare. O făcea să râdă ca nimeni altul 
şi era inteligent, mereu citea ceva — benzi desenate, 
romane, apoi, mai târziu, ziare şi poezie. Îi 
mărturisea surorii sale că visa să ajungă scriitor 
într-o bună zi. 

Studiase istorie şi literatură la Universidad de 
San Carlos, punând accentul, spune Carolina, pe 
autorii care aparțineau realismului magic. Era ceva 
legat de modul în care ţeseau ei magia în viețile 
oamenilor obişnuiţi, ca și cum ar fi refuzat să se 
supună stilului literar obsesiv de realist al 
coloniștilor. 
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Jairo ar fi putut să explice mai bine decât mine, 
zisese ea în spaniolă. 

Dar o parte a problemei era capacitatea limitată 
a Mayei de a înţelege. Aici, accentul e diferit de 
cel învăţat la şcoală, aşa că în ultimele zile fusese 
nevoită de multe ori să o roage pe mătuşa ei să 
vorbească mai rar, să repete. Chiar și aşa, Maya nu 
era întotdeauna sigură că înțelegea. 

Țigara Caroline! arde lent. În scurt timp o să se 
ducă la culcare, dar Maya are încă multe de 
întrebat, multe de spus. În criză de timp, se 
hotărăşte la o întrebare pe care o are de ani întregi. 

— El libro de mi papa... începe ea. 

Cartea tatălui meu. 

Ştie că începuse să scrie o carte înainte să 
moară, însă mama ei nu ştie prea multe despre ea. 
Era un roman polițist, e tot ce spună Brenda. 

— ¿Qué fue el...?'* continuă ea — însă acum nu- 
şi mai aminteşte care-i cuvântul spaniol pentru 
„titlu”. 

Caută în minte şi, atunci, simte un miros 
neobișnuit pe terasă, o notă florală eterică dincolo 
de fumul țigări. La început, crede că îşi 
imaginează. 

— ¿Qué era el nombre del libro de mi papa?" 
încearcă iar, jenată de spaniola ei de baltă. 

— Ah, el titulo... spune Carolina. 

Migeşte ochii, încercând să-și amintească titlul 
cărții neterminate a lui Jairo. Apoi clatină din cap 
frustrată. Spune că nu-şi poate aminti în clipa asta 
— a trecut mult timp de când nu s-a mai gândit la 
scrierile fratelui ei. Tot ce-şi aminteşte e că titlul 
era lung, un întreg vers dintr-un poem foarte vechi 
care-i plăcea. 

Mirosul devine mai puternic cât vorbește 
Carolina, îmbătător şi dulce. 

Maya are un simţ olfactiv mai sensibil decât 
majoritatea oamenilor — o dată a detectat o 
scurgere de gaze în bucătărie cu câteva ore înainte 
să-şi dea seama maică-sa că e ceva în neregulă —, 
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iar acum e destul de sigură că nu-şi imaginează. 
Mirosul care înfloreşte pe lângă fumul de țigară 
are ceva parcă din altă lume, ca şi cum ar veni 
dintr-un alt tărâm. Dintr-un paradis. Dintr-un loc 
atemporal unde florile înfloresc noaptea — un loc al 
cărui miros Maya n-ar trebui să-l poată simți de- 
aici, însă îl simte și e exact opusul mirosului din 
cimitir, crede ea. Şi la fel de real. 

— Mamă? spune ea. 

— Da, iubito? 

— Simţi mirosul ăsta? 

Întrebarea le face și pe Brenda, şi pe Carolina să 
adulmece aerul. 

Carolina stinge ţigara într-o scrumieră. Pe chip i 
se aşterne o expresie de uimire când fumul se 
risipește şi mirosul hipnotizant îi umple nasul. 

— No puede ser...” 

Se ridică de la masă şi ocoleşte colțul casei, iar 
Maya şi mama ei o urmează. 

Văd un cactus care pare banal, într-un ghiveci 
simplu de plastic, care a făcut o singură floare, de 
dimensiunea unei farfurii. Petalele albe lungi se 
deschid în cea mai spectaculoasă floare pe care a 
văzut-o Maya vreodată, ca ochiul căscat al unui 
zeu sau un foc de artificii încremenit în timp. 
Răspândeşte cel mai puternic miros dintre toate 
florile pe care le-a întâlnit vreodată. 

— ¿Qué es?" se interesează ea. 

— La Reina de la Noche.“ 

— ¿Que? întreabă Brenda. 

Carolina le spune că fiecare boboc rămâne 
înflorit o singură noapte. Această plantă specială 
nu mai înflorise de mulți ani și crezuse că era 
moartă. 

— No lo puedo creer”, spune Carolina, 
clătinând din cap aproape neîncrezătoare, în timp 
ce ochii 1 se umplu de lacrimi. 

— Regina nopții, adaugă ea în spaniolă, era 
floarea preferată a mamei mele. 
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Maya tocmai își împătureşte rochia neagră şi o 
pune înapoi în valiză când aude o bătaie uşoară în 
uşa deschisă, îşi ridică privirea şi-l vede pe bunicul 
ei. 

— Hola! îl salută ea. 

— Bună, mija. 

Vocea lui e joasă, dar caldă. Au stat împreună în 
ultimele cinci zile, însă schimburile lor de replici 
au fost scurte. 

— Por favor, entra, spune ea, dându-și seama că 
el aşteaptă să-l invite în propria cameră. 

Are aproape 70 de ani, însă pare mai în vârstă 
din cauza şchiopătatului şi a părului alb. Deschide 
dulapul de lemn din colţ, scoate o cutie de carton 
de mărimea unei lăzi de vin şi o aşază pe pat lângă 
valiza Mayei. Scoate din cutie un album foto. 

— Uite, îi zice el într-o engleză cu puternic 
accent spaniol. Bunica ta a făcut asta. 

Deschide coperta şi scoate o fotografie a Mayei 
când era bebeluş, în poala mamei ei, apoi alte 
câteva fotografii, întorcând paginile şi dezvăluind- 
o pe Maya care creşte sub ochii lor. Uite-o când a 
împlinit cinci ani. Uite-o sărind pe o trambulină cu 
Kayla, cea mai bună prietenă a ei din clasa a doua. 
Strâmbându-se în faţa aparatului la şedinţa foto a 
clasei. Zâmbind în vârful muntelui Greylock. Din 
câte se pare, mama i-a trimis Abuelei fotografii din 
toată viaţa Mayei. 

— Bunica ta te-a iubit, zice Abuelo. Şi te iubesc 
ŞI eu. 

— Oh... spune Maya, surprinsă pe moment. 

Apoi cuvintele încep să curgă. 

— Şi eu te iubesc, Abuelo. Te quiero también. 
Gracias para... para todo. 

El încuviinţează, închide albumul foto şi îl 
mângâie. 

— Eu păstrez asta, spune el. Dar am ceva pentru 
tine. 
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Bagă mâna în cutia de carton şi ia un plic 
galben-închis gros. Desface bucata subțire de 
sfoară cu care e legat. Deschide clapeta şi scoate 
un teanc de pagini îngălbenite. Maya face ochii 
mari şi-şi dă seama imediat despre ce e vorba. 
Numele tatălui ei se află pe pagina de titlu, scris la 
mașină şi îngălbenit de vreme. lar deasupra 
numelui, titlul cărții, romanul polițist pe care-l 
scria înainte să moară: Olvidé que era hijo de 
reyes.” 
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DOISPREZECE 


Maya nu era întotdeauna sigură în ce credea, dar 
ştia că nu crede în fantome sau în spirite malefice. 
Se dusese să o caute pe chelneriţa roșcată în 
speranța că va afla ceva despre Frank, însă în 
schimb ajunsese să se îndoiască de sine. Din nou. 
Era epuizată. Opri la semaforul roşu din fața unui 
magazin de băuturi alcoolice şi se gândi să intre. 
Nu avea poftă de aripioarele picante care se răceau 
lângă ea pe scaunul pasagerului, însă i-ar prinde 
bine nişte gin, doar cât să o ajute să adoarmă în 
noaptea asta. 

Semaforul se făcu verde şi ea merse mai 
departe, trecând peste Housatonic. Încă o durea 
capul de la daigquiri-ul şi vinul de aseară şi maică- 
sa o să-și dea seama. Era ceva straniu în legătură 
cu Cristina, în ultimele clipe ale vieţii, când părea 
să se holbeze la ceva ce nu vedea nimeni altcineva 
— Maya înţelegea de ce gândurile lui Barb se 
îndreptau înspre supranatural. Dar era posibil şi să 
fi fost drogată. Poate Dan avea dreptate. 
Supradoza era cel mai evident şi probabil răspuns. 

Cristina putea să se fi drogat înainte să ajungă la 
bistro cu Frank. Aşa s-ar explica de ce păruse în 
regulă când intrase, numai că drogurile își făcuseră 
efectul cât stătea la masă. Maya putea să-şi şi 
imagineze scena. Ştia cât era de ușor să uiţi câte 
pastile ai luat sau ce era în amestec. Se întreba 
dacă nu cumva tocmai asta avea ea în comun cu 
femeia moartă, în afara părului şi a ochilor negri: 
tendința de a se droga uneori foarte tare, parcă 
încercând să se ridice deasupra lumii pe un pat de 
nori. 

Era logic ca persoana care pictase peisaje atât de 
reci şi de neprimitoare să fi vrut să evadeze uneori 
din propria-i minte. Cu cât se gândea mai mult, cu 
atât se simțea mai apropiată de ea şi cu atât își 
punea mai mult la îndoială propria experienţă. 
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Poate Frank era vinovat doar că alegea femei care 
voiau să părăsească lumea uneori. Se strecură în 
bucătărie cu aripioarele de pui într-o mână, fără să 
facă niciun zgomot, aşa cum nu făcuse nici la 
ieşire. 

Dar maică-sa era deja trează. Stătea la masa din 
bucătărie îmbrăcată în pijama şi dezlega sudoku. 
Telefonul ei era pe masă, lângă al Mayei, care-l 
lăsase intenţionat acasă. 

Ridică mâna în care avea cutia din spumă 
poliuretanică. 

— Mr-era poftă de aripioare. 

— Ar fi trebuit să-mi zici să te duc cu maşina. 

— N-am vrut să te trezesc. 

— Dacă aveai o criză cât erai la volan? 

— Nu-i aşa grav, mamă. Sufăr de insomnie. 

Maya simţi că se întoarce înapoi în timp şi 
vocea ei căpătă dramatismul adolescentin. Așa se 
întâmpla de fiecare dată când venea acasă. Îşi 
agăță haina în cuierul de lângă uşă şi puse cheile 
pe masă. 

— Ascultă la mine! Sevrajul de benzo te face 
paranoic. Confuz. Văd la serviciu mulți pacienți 
care iau benzo şi ajung până la urmă la 
antipsihotice. 

— Vezi tu în timp ce coci pâine? 

Maică-sa se încruntă. 

— Lucrez la bucătărie. Auzi tot ce se întâmplă. 
Ideea este că nu cred că ar trebui să mergi cu 
mașina. 

Maya oftă. N-avea chef să mănânce, dar simţea 
că trebuie să încerce. Cheltuise pe aripioare mai 
mult decât ar fi trebuit şi îi lăsase lui Barb un 
bacşiș consistent. Puse aripioarele pe o farfurie şi 
apoi în cuptorul cu microunde şi aşteptă lângă 
blatul de bucătărie cât se încălzeau. O simţea pe 
maică-sa privind-o şi şi-o imagină în rolul de 
paramedic, mijind ochii şi bifând în minte 
simptomele. 
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Dar când cuptorul cu microunde se opri şi ea se 
întoarse, văzu că maică-sa nu era supărată sau 
suspicioasă. Voia doar să-i fie bine fetei ei. Era tot 
ce-şi dorise vreodată, de aceea anii care trecuseră 
de la moartea lui Aubrey fuseseră atât dificili 
pentru amândouă. Lampa de deasupra mesei 
scotea în evidență toate ridurile nou-apărute de pe 
chipul Brendei. 

— Ce-i, iubito? 

Maya simtea că îi ard ochii. 

— E vorba de Dan? 

Erau multe. Camera părea înceţoşată din cauza 
lacrimilor. 

Brenda îl îndrăgise pe Dan de cum îl văzuse, 
pentru că era clar că o făcea fericită pe fiica ei. 
Problema era că nu-l mai văzuse de atunci, lucru 
pe care îl mai adusese în discuţie, într-un mod 
care-o făcuse pe Maya să se simtă vinovată. 

— Mi-e teamă că am dat-o rău în bară, răspunse 
Maya. 

În copilărie vorbea cu mama ei despre orice, dar 
mare parte din comportamentul ei din ultimii ani — 
băutura şi, drogurile — îi impusese să fie mai 
secretoasă. Schimbarea fusese atât de lentă, încât 
nu o observase, însă acum, povestindu-i maică-sii 
cum îl minţise pe Dan și vomitase în faţa părinților 
lui, se simţea uşurată cum nu se mai simţise de 
mulți ani. 

Brenda era dezamăgită, însă nu o învinovăţi pe 
fica ei. Până la urmă, Klonopinul fusese ideca 
doctorului Barry. Aripioarele se răceau iar în 
farfuria Mayei. 

— Ce ar trebui să fac? întrebă ea. 

Brenda îşi cântări cuvintele cu grijă. Întinse 
mâna înspre fiica ei aflată în cealaltă parte a mesei 
ŞI 1-0 strânse. 

— Cred că trebuie să-i spui. 

Maya oftă, ştiind că maică-sa avea dreptate. 

— Mi-e teamă că n-o să mai aibă niciodată 
încredere în mine. 
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— Sunt sigură că o să aibă, chiar dacă o să-i ia 
ceva timp. 

Însă maică-sa nu-l cunoștea pe Dan aşa cum îl 
cunoştea Maya. 

— E, efectiv, cea mai sinceră persoană pe care 
am întâlnit-o vreodată. Nu ştiu dacă o să poată să 
treacă peste asta. 

— O să treacă. 

Maya ieşise cu o mulțime de băieţi, însă nu se 
simţise niciodată suficient de apropiată de ei ca să 
se îndrăgostească. După Frank, îi fusese teamă să 
lase pe cineva să se apropie prea tare de ea. 
Trebuia să fie beată ori drogată, ori amândouă, ca 
să lase garda jos, iar acele stări mentale fuseseră 
un fel de armură. Apoi îl cunoscuse pe Dan, iar el 
nu era deloc rezervat. Era sincer şi spunea ce 
gândeşte, iar ea îl iubea pentru asta. Îi luase un an 
să realizeze cât de profund se îndrăgostise şi nu 
mai părea ca un fulger, ci mai degrabă ca dorinţa 
să fie lângă ea când se trezea, în fiecare dimineață, 
pentru totdeauna, chiar dacă asta însemna că o 
vedea şi el, întinsă, privindu-l. Poate faptul că Dan 
era prima persoană de care se îndrăgostise o făcea 
atât de decisă ca el să fie şi ultimul. 

— Nu ştiu, îi spuse maică-sii. Eu sper din tot 
sufletul. 

e 

Se simțea mai bine pe întuneric, așa că se întinse 
în pat, deși ştia că n-o să doarmă. Era acoperită cu 
pături, fiindcă maică-sa lăsa temperatura mai 
scăzută în casă noaptea. Noua saltea se mula pe 
corpul ei. Se întoarse pe o parte, se sprijini într-un 
cot și verifică pe telefon dacă îi trimisese Dan 
vreun mesaj. 

Nu-i scrisese. 

Îşi aminti că se pregătea pentru examene. Multă 
baftă mâine! îi scrise, după care adăugă trei 
inimioare. 

Aşteptă. Pe întuneric, camera părea din nou a ei. 
Mobila era nouă, dar mirosul casei în care crescuse 
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nu se schimbase. Un miros ca într-o maşină a 
timpului. Miros de mucegai, de cafea şi detergent 
de vase, o notă de scorţişoară şi alte câteva 
miresme pe care nu le putea numi. Îi era atât de 
familiar, încât îi luă o clipă până să-şi dea seama 
că ceva nu era în regulă. 

Simţi miros de foc. 

Genul acela de miros plăcut şi confortabil. De 
lemn care trosnește şi degajă un miros dulce. Un 
miros plăcut în majoritatea cazurilor, însă mama ei 
n-avea şemineu în casă. 

Deschise ochii brusc. Era încă întinsă pe o parte, 
cu fața la peretele aflat la puţin mai mult de 
jumătate de metru de ea. Dar peretele se 
schimbase. Acum părea făcut din bușteni. Aproape 
că putea să vadă fibrele lemnului la lumina 
pâlpâitoare a focului pe care îl simţea în spate. 
Voia să se ridice — să fugă —, dar nu se putea mișca. 
Era ca paralizată. Simi o prezență în cameră. Nu 
vedea persoana, dar simţea greutatea privirii pe 
ceafă, acolo unde nu era învelită. 

Apoi auzi paşi care se apropiau. Făceau podeaua 
să scârțâie şi se mişcau încet, ca un cortegiu 
funerar. Simţi cum se lasă salteaua când se strecură 
cineva în pat. Un țipăt îi paraliză plămânii. O 
răsuflare uşoară ca o pană îi atinse gâtul. 


90 


TREISPREZECE 


În ziua când îl întâlnește pe Frank, recitește un 
pasaj foarte enigmatic din romanul incomplet al 
tatălui ei, pe terasa însorită a bibliotecii publice, 
unde a ieșit să-și încălzească braţele şi picioarele 
după ce a stat câteva ore în aerul condiționat. Vara 
vine des aici când maică-sa e la serviciu, iar 
Aubrey e ocupată, aşa cum e azi. Maya n-are alți 
prieteni. Sunt oameni cu care e în relații amicale, 
oameni care ar invita-o la o petrecere, însă sunt 
puţini cei cu care ar putea păstra legătura după 
terminarea liceului. 

Şi, oricum, preferă să fie singură, să stea pe 
banca asta de lemn, să răsfoiască aceste 47 de 
pagini. S-a întors din Guatemala de două 
săptămâni şi, cu ajutorul dicționarului, a tradus 
deja în engleză tot manuscrisul. O ajută şi faptul că 
paginile sunt scrise la două rânduri şi frazele 
tatălui ei sunt clare şi directe. La nivel literal, ştie 
acum ce înseamnă fiecare cuvânt. Dar, la un alt 
nivel, limbajul rămâne codificat, de parcă povestea 
pe care o spune ar fi simbolul unei poveşti mai 
profunde, aflată dedesubt. 

Romanul este în mare mystery, aşa cum îi 
spusese maică-sa — atât ca gen, cât şi în realitate, 
pentru că Maya nu are aici decât începutul 
romanului și o scenă care pare să fie ceva mai 
departe pe firul poveștii, ca şi cum Jairo ar fi 
intenționat să revină mai târziu şi să completeze 
restul capitolelor. De aceea are doar o idee foarte 
vagă despre intrigă. 

Povestea începe într-un sat fără nume, aflat atât 
de sus în munţi, încât locuitorii săi îşi petrec tot 
timpul printre nori. Descrierea satului e aproape 
inexistentă, deoarece personajul principal poate 
vedea doar la câţiva metri în faţa ochilor şi, cu 
toate acestea, nu se loveşte niciodată de nimic. 
Ceaţa e scăldată într-o lumină caldă. Există o notă 
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de magie în această parte a poveștii. Personajul 
principal e un băieţel pe nume Pixân, care 
locuieşte cu mama şi tatăl său, care-l iubesc foarte 
mult, într-o colibă mică, cu acoperiș din iarbă şi 
vatră din piatră. 

Într-o zi, mama lui Pixân îi spune că a murit o 
rudă îndepărtată, o soră a bunicii, care i-a lăsat o 
moştenire. Nu bani, ci altceva: o surpriză! Pixân 
trebuie să coboare din munţi, să meargă în oraş și 
să o ceară de la soţul urâcios al mătuşii, care nu e 
deloc dornic să renunțe la acel lucru. 

Mama lui Pixân îi povesteşte că soţul mătușii e 
un egoist şi vrea să păstreze moştenirea pentru el, 
însă mătușa şi-a scris testamentul cu cerneală, iar 
numele lui Pixân apare clar acolo. 

Aşa că părinţii îi dau un rucsac, în care spun că 
se află tot ce-i trebuie, şi o busolă. I se spune să 
meargă spre vest. Maya se gândește că pare prea 
mic să facă aşa ceva de unul singur, însă vârsta lui 
nu e precizată, aşa că poate se înşală. Norii se 
despart când coboară el din munţi, iar aici tonul se 
schimbă. Devine mai puțin magic. Ciudad de 
Guatemala apare în depărtare, redat în detalii 
realiste. 

Pixân este speriat — oraşul este zgomotos şi 
luminos. Imediat ce pășeşte pe străzile agitate este 
lovit de o maşină și se loveşte cu capul de trotuar. 
O clipă, pare că va muri, dar nu e cazul — e salvat, 
însă acum suferă de o amnezie totală. Nu-i trece 
prin minte să îşi caute rucsacul, pentru că a uitat că 
avea un rucsac, dar şi de părinţii care i l-au dat. Şi- 
a uitat casa. Şi numele. 

Un cuplu fără copii îl primeşte în casa lor şi îi 
spune Hector. Şi din motive nu foarte clare, cei 
doi, tineri şi lipsiţi de experienţă, pretind că ei sunt 
adevărații săi părinți. Nu din răutate, ci dintr-un 
sentiment vag că așa e corect. Pixân devine Hector. 
Inima Mayei suferă pentru adevărații lui părinți (şi 
nu poate să nu se gândească la propria mamă și 
cum o să se simtă când pleacă ea la facultate). 
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Narațiunea sare peste câteva decenii, până într-o 
zi pe malul lacului Atitlân. Nu există nicio 
explicaţie pentru acest salt în timp. 

Foarte puţine lucruri se întâmplă în această 
scenă finală a romanului şi aproape că nu se oferă 
niciun context. Hector, bărbat acum, stă descult în 
nisip, pe malul unui lac întins şi adânc şi priveşte 
peste apă înspre vulcanul impunător de pe cealaltă 
parte. Vârful vulcanului e învăluit în ceaţă şi ceva 
din această privelişte îi atinge o coardă sensibilă. 
Simte brusc dorința de a-l escalada. De a simţi 
norii în jurul umerilor. Nu-şi poate explica de ce 
frumuseţea acestui loc îi face să plângă, îl face să 
tânjească după ceva ce nu poate numi. 

° 

— Ai fost vreodată acolo? 

Maya se trezeşte la realitate. Se află pe terasa 
bibliotecii şi probabil e arsă deja de soare. Mijeşte 
ochii când ridică privirea din cartea tatălui ei spre 
bărbatul care tocmai i-a întrerupt lectura. 

L-a mai văzut undeva, dar nu-l cunoaște. Este 
mai mare decât ea, probabil are cel puţin 20 de ani. 
Constituţie medie şi o înfăţişare pe care o uiţi 
repede. Are pielea palidă, părul negru uşor ciufulit 
şi trage dintr-o țigară, sfidând cu dezinvoltură 
semnul cu FUMATUL INTERZIS. Fumul țigării îi 
umple nasul. 

— Scuze... poftim? întreabă ea. 

— La lacul Atitlân. 

Arată cu privirea spre cartea cu ilustrații de 
lângă ea. Maya o luase mai devreme de la 
bibliotecă; era o colecție de fotografii cu lacul 
menționat în cartea tatălui ei și cu oraşele și 
vulcanii din jur. 

— Ai fost? repetă el. 

Ea clatină din cap, enervată că fusese întreruptă 
din lectură. 

— Ar trebui să te duci, zice el. E minunat. 

— Super, răspunde ea sec. Mulţumesc. 

Atunci se întâmplă ceva. 
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— Lucrezi aici, spune ea. 

Îl văzuse în spatele unui computer la biroul de 
informaţii. 

— Cu jumătate de normă, doar pe timpul verii. 
Am tendinţa să nu zăbovesc prea mult într-un loc. 

Maya nu ştie ce să răspundă, aşa că zâmbește 
forţat, apoi se uită din nou la cartea ei, în speranţa 
că el va înțelege mesajul. 

— Chiar anul trecut, continuă el, am făcut o 
călătorie cu rucsacul în spate prin America 
Centrală. Am stat o vreme în Guatemala. Am fost 
la lacul ăla. E unul din cele mai frumoase locuri pe 
care le-am văzut vreodată. 

Maya trebuie să fie de acord cu el. N-a fost 
niciodată, desigur, însă lacul din fotografii e, într- 
adevăr, la fel de frumos cum îl descrie tatăl ei în 
scena de pe mal. Ochii ei alunecă de la pagina din 
mâna ei la coperta cărții de pe bancă. 

— Am fost în toate sătucurile care-l înconjoară, 
adaugă el. Majoritatea locuitorilor sunt mayași, 
toată lumea e îmbrăcată cu cele mai colorate haine 
pe care le-ai văzut vreodată. Femeile ţes pânză cu 
modele şi simboluri care transmit informaţii celor 
care știu să le interpreteze. 

Maya își ridică privirea. Ştia deja acest lucru 
despre ţesăturile mayaşilor, după ce citise recent 
cealaltă carte despre Guatemala de la bibliotecă, 
însă iată că cineva chiar fusese acolo. 

El îi zâmbeşte, iar soarele îl luminează din 
spate, şi acum, că i-a atras atenţia, își dă seama că- 
1 place zâmbetul lui. O face să se simtă de parcă ar 
fi părtași la o glumă. 

— În fine. Te las să te întorci la lectură. Mi-a 
făcut plăcere să stau de vorbă cu tine. 

Se întoarce să plece. 

— Ce altceva ai mai văzut în Guatemala? 

— Chiar vrei să ştu? 

Maya îi zâmbeşte. Nu-şi dă seama dacă el 
flirtează şi nici dacă ea şi-ar dori să flirteze cu ea. 
Dar i-a stârnit interesul şi e ușor să stai de vorbă cu 
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el. Dă deoparte cartea cu fotografii şi caietul cu 
coperţi marmorate care conţine traducerea, ca să-i 
facă loc să se aşeze pe bancă lângă ea. 

— N-ai fost niciodată? întreabă el. 

— Am fost, însă... 

Cum să-i explice? 

— N-am ieşit prea mult din casă. Am fost în 
vizită la rude. 

Bibliotecarul pare interesat, de parcă ar vrea să 
afle mai multe, apoi îşi dă seama şi-i respectă 
răspunsul neclar. 

— Cea mai frumoasă amintire din Guatemala, 
spune el, aşezându-se iar pe bancă, e dimineaţa în 
care m-am trezit înainte de răsărit şi am mers cu 
bicicleta de la hostelul unde eram cazat până la o 
piramidă mayaşă antică. Templul Jaguarului, așa 
se numește. Era încă întuneric când am ajuns și 
jungla era cam înfricoşătoare, dar eram singur, așa 
că, dacă era să escaladez vreodată piramida aia, 
atunci era momentul. 

— Uau! exclamă Maya. 

Acum vocea ei nu mai e nepăsătoare. 

— Imaginează-ţi un templu înalt cât o clădire de 
20 de etaje, cu o scară abruptă pe o parte. Nimeni 
n-are voie să urce scara — aşa de periculoasă e. 
Însă eu am urcat-o. Am urcat până în vârf, am 
ajuns chiar în momentul în care răsărea soarele. 
M-am simțit ca un rege acolo sus. Am privit 
întreaga junglă care se trezea. Maimuţele, păsările. 
A fost incredibil. 

— Uau! repetă ea, uluită şi de povestea lui, și de 
cât de diferită era de experienţa ei în Guatemala. 

Gândul la toată această libertate o ameţeşte, într- 
un sens bun. O face să se întrebe dacă nu cumva 
doar frica mamei sale o împiedicase să vadă mai 
mult din Guatemala. 

— Templul Jaguarului, spune ea. O să mă asigur 
că bifez asta data viitoare. 

Privirea lui coboară înspre paginile îngălbenite 
din poala ei. 
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— Ce citeşti? 

— Oh, asta... 

Nu ştie de ce instinctul îi spune să păstreze 
secretul. Sigur că manuscrisul nu e vreun mare 
secret, însă o fracțiune de secundă așa i se pare — 
că ar fi ceva pe care trebuie să-l protejeze. 

— A scris-o tata, răspunde ea. 

— Serios? Tatăl tău e scriitor? 

Pare impresionat. 

— Ar trebui să fi auzit de ceva scris de el? 

— Nu, el e, îi... e mort. 

Ochii blânzi şi expresivi ai biblhotecarului se 
umplu de compasiune. 

— Îmi pare foarte rău. 

Maya ridică din umeri. Nu ştie niciodată cum să 
răspundă la declaraţia asta. Ar trebui să spună că-i 
în regulă? Că nu-i nicio problemă? 

— E tare că ai o parte din opera lui, spune 
bibhotecarul. 

Îi zâmbeşte cu căldură şi ea nu poate să nu 
observe că e, de fapt, destul de sexy. Atrăgător 
într-un mod surprinzător. Are riduri în jurul 
ochilor, însă comportamentul lui are ceva tineresc. 
Bărbia mică e netedă, privirea, catifelată. 

— Cred că ar trebui să mă întorc la birou, 
adaugă el. Probabil că mi s-a terminat deja pauza. 
Hei, mi-a făcut plăcere să stau de vorbă cu tine. 

— ȘI mie, răspunde ea în timp ce el se ridică. 
Numele meu e Maya. 

— Încântat de cunoştinţă, Maya. Eu sunt Frank. 
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PAISPREZECE 


Pe Maya o trezi din vis un telefon care suna. 

Întinse mâna spre telefonul aflat lângă ea pe pat, 
însă nu el suna. Se ridică în capul oaselor şi clipi în 
întuneric. Ceasul digital arăta ora 2:57 dimineaţa. 
Era leoarcă de sudoare. Inspiră adânc în timp ce, în 
altă parte a casei, se auzea în continuare soneria. 

De ce nu răspundea mama ei la telefon? 

Maya se dădu jos din pat, urmărită încă de 
groaza coșmarului. Merse încet pe holul întunecat 
şi se opri în fața uşii închise de la camera mamei 
sale. Sunetul nu venea de acolo. 

Aprinse luminile în camera de zi, iar acestea 
aproape o orbiră. Le stinse. Sunetul venea din 
bucătărie, dar nu era un sunet cu care era obişnuită 
— târâitul avea ceva diferit, dar şi familiar. 

Vechiul telefon fix. Un telefon montat pe 
peretele din spatele mesei din bucătărie — Maya 
uitase că se mai afla acolo şi nu-şi amintea când îl 
folosise ultima oară. Era surprinsă că mai 
funcționa. Se apropie în timp ce telefonul continua 
să sune. 

O cuprinse un presentiment negru. Frank trebuie 
să fi fost ultima persoană care o sunase pe 
telefonul fix al mamei sale. Cine oare mai avea așa 
ceva? Į se părea că încă visează când întinse mâna 
spre receptor şi îl duse la ureche. 

Tăcere. 

Îşi tinu răsuflarea. Era convinsă că el era. 
Ghicise probabil că a văzut filmuleţul — îl văzuseră 
mii de persoane. Probabil suna pe telefonul fix al 
maică-sii ca să vadă dacă se întorsese ea în oraș. 
Să vadă dacă îl căuta. Rămase încremenită în timp 
ce gândurile îi goneau prin minte. La celălalt capăt 
al firului se auzea parcă o respirație? Era greu să 
audă altceva în afară de inima care-i bătea cu 
putere, plămânii ei parcă cerșşind aer. 
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Era gata să închidă când bucătăria fu inundată 
de lumină. 

— Maya? spuse maică-sa. 

Maya se holbă la ea. 

La celălalt capăt al firului se auzi un clic. 

— Cu cine vorbeşti? întrebă Brenda. 

Văzu expresia înfricoșată şi pielea palidă a fiicei 
sale, cămașa udă de transpirație. Tonul de apel 
răsuna din telefonul din mâna ei. 

— Eşti bine? 

— Suna telefonul. Nu l-ai auzit? 

Maică-sa se încruntă îngrijorată. 

— Oricine o fi fost, a sunat de trei ori la rând. 
Am răspuns, însă... nu era nimeni. 

Brenda clătină din cap. 

— N-am auzit nimic. 

Maya simţea cum o cuprinde furia. 

— Ce... crezi că am avut halucinaţii? 

— Nu, nu, bineînţeles că nu, răspunse Brenda, 
însă era evident că încerca doar să aplaneze 
situația. 

Îşi aşeză dosul mâinii pe fruntea fiicei sale. 

— Eşti cam caldă. Cum te simţi? 

Maya simţi că-i vine să urle. Îi venea să smulgă 
telefonul din perete şi să-l trântească de podea. 
Maică-sa n-o credea. Din nou. 

— Cred că începi să surzeşti, spuse Maya pe un 
ton glacial şi trânti receptorul înapoi în furcă. 

Trecu pe lângă maică-sa şi se îndreptă spre 
camera el. 

— Stai! o opri Brenda. 

Îşi urmă fiica o bucată de drum pe hol. 

— Încerc doar să te ajut, iubito. Ştii asta, da? 

Pe Maya aproape că o bufni râsul. De parcă 
maică-sa ar fi putut să o ajute. Dacă la telefon era 
Frank, ştia unde se află ea acum. La urma urmelor, 
de ce să se fi întors în Pittsfield? Oare nu-și dorise 
ea mereu să evadeze? 

— N-am nevoie de ajutorul tău, îi replică maică- 
sii în timp ce-i trântea uşa în nas. 
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CINCISPREZECE 


— Poftim, încearcă-l pe ăsta, o îndeamnă 
Aubrey. 

Se întoarce dinspre şifonier şi îi întinde Mayei 
un tricou alb cu încheietori mici argintii în față. 

Maya stă în faţa oglinzii, îmbrăcată doar cu 
pantalonii scurți de blugi şi își trage tricoul peste 
cap. Ştie că e unul din preferatele lui Aubrey. 

— Îţi vine bine, comentează Aubrey, iar oglinda 
1-0 confirmă. 

Albul scoate în evidență pielea aurie a Mayei — 
deşi nu îi stă aşa de bine ca lui Aubrey, care are 
sânii mai mari. 

— Nu ştiu ce să zic, spune Maya. Nu vreau să 
pară că aş considera-o o întâlnire. 

— Păi, nu-i aşa? Adică nu vrei să fie o întâlnire? 

Maya zâmbeşte. 

— Ba da. 

— Şi atunci?; 

— Facem doar o plimbare cu magina. 

— Se pot întâmpla multe în timpul unei 
plimbări. 

— Nici măcar nu ştiu dacă Frank mă place. 

— Bineînţeles că te place. Te-a agăţat, nici mai 
mult, nici mai puţin decât la bibliotecă. 

Râd amândouă, deşi Maya nu prea ştie de ce-i 
amuzant. Se simte amețită şi nervoasă: trebuie să 
se întâlnească cu Frank în 20 de minute şi încă nu 
ştie de ce. Ea pleacă peste trei săptămâni la 
facultate şi tot ce au avut în comun până acum au 
fost două discuţii la bibliotecă: prima când s-au 
cunoscut și a doua când Maya se întorsese sperând 
că el era de serviciu. 

Hei, vrei să ieşim într-o zi? Ea fusese cea care 
întrebase. Îi mai căzuseră cu tronc şi alţii până 
acum, dar asta părea cea mai puternică, cea mai 
neașteptată pasiune. Nu se poate împiedica să se 
gândească la privirea pe care i-o aruncase el, 
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scânteietoare și vicleană, de parcă împărtăşeau o 
glumă. Poate că nu face decât să se expună ca să 
fie rănită, dar se simţise constrânsă să-l vadă din 
nou. Şi se simţise în largul ei să-l invite în oraş, 
lucru nou pentru ea. Se mai giugiulise ea cu băieți 
— cu trei băieţi, mai exact —, dar n-avusese 
niciodată un iubit. 

— Rimel? întreabă Aubrey. 

Se apropie, cu rimelul în mână, şi Maya închide 
ochii. Simte periuța mișcându-se printre gene şi 
mirosul bomboanelor Jolly Rancher în respirația 
lui Aubrey, iar sub acea aromă, mirosul de tutun. 
Deschide ochii şi iată-le, una lângă alta în oglindă: 
Maya-şi-Aubrey — numele fuseseră alăturate încă 
din clasa a IX-a. Un duo. Greu de spus cum ar fi 
fost în liceu dacă n-ar fi stat una lângă alta la 
cursul de engleză avansată. 

Ochii verzi ai lui Aubrey ies în evidenţă în 
contrast cu părul ei vopsit în nuanţa vişinei 
putrede, iar ținuta ei e, ca de obicei, mai elegantă 
decât a Mayei. O vestă bărbătească peste o braletă 
şi pantaloni scurți negri mulați. Lângă ea, Maya e 
îmbrăcată cu tricoul de împrumut, cu încheietori 
argintii şi pantaloni scurţi franjuraţi. În spatele lor, 
dezordinea obişnuită din camera lui Aubrey. 
Mormane de haine pe podea, caiete, romane, cutii 
de suc şi carcase de CD-uri. Fotografii Polaroid pe 
pereți, mai mult de jumătate și cu Maya, şi un şirag 
de beculeţe de Crăciun. Maya cunoaște camera la 
fel de bine ca pe a ei. Ştie că e în criză de timp, și 
nu numai cu Frank. E convinsă că o să fie prietenă 
cu Aubrey întotdeauna, dar acest timp n-or să-l 
poată recupera niciodată. 

Ceasul digital de lângă patul lui Aubrey arată 
ora 18:48. 

— Ar trebui să plec, spune Maya. 

— Distracţie plăcută! Să nu uiţi de vinerea 
viitoare. 

— Vinerea viitoare? 

Aubrey se încruntă. 
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— Ah, da... Tender Wallpaper. Normal! 

E trupa preferată a lui Aubrey. Îi place şi Mayei, 
însă nu la fel de mult; ea preferă muzica pe care 
poate să danseze. Cunoaşte pașii fiecărui dans nou, 
chiar dacă nu dansează decât în camera ei. 

— Abia aştept, o asigură ea când iese pe ușă. 

° 

La ora 19 aşteaptă în fața bibliotecii să iasă 
Frank de la serviciu. Afară e la fel de înăbuşitor şi 
de senin cum a fost toată ziua, însă nu ăsta e 
motivul pentru care-i transpiră palmele. Când se 
deschid uşile, face tot posibilul să pară dezinvoltă, 
însă nu e el. Aşteaptă. E ciudat să se gândească 
acum cât de des trebuie să fi trecut pe lângă el fără 
să-l observe. Când îl întrebase de cât timp lucra 
acolo, el îi spusese că de şase săptămâni. De câte 
ori trecuse pe-acolo fără să-şi dea seama? 

Îi spusese lui Aubrey că Frank era sexy, dar nu e 
adevărat. Avea altceva, altă însușire. Un 
magnetism. Frank iese din bibliotecă la câteva 
minute după ora 19, afișând un zâmbet cald, însă 
îmbrățișarea lui pare platonică. O strângere rapidă 
în braţe, cu o singură mână. 

— Bună, scuze că am întârziat. 

— Nu-i nicio problemă. 

Are un sedan pătrățos cu scaune cu pielea 
crăpată şi, de fapt, maşina nu e a lui, zice el — ea 
lui taică-su. Când ies din parcare, Frank îi explică 
Mayei că, deşi e din Pittsfield, n-a mai locuit aici 
de mulți ani. Părinții lui au divorțat când el avea 
12 ani şi maică-sa l-a luat cu ea în Hood River, 
Oregon, unde a rămas până în această vară. 
Motivul pentru care s-a întors, spune el, pentru 
care şi-a luat o slujbă cu jumătate de normă la 
bibliotecă, era că tatăl lui era pe moarte. 

— Oh! exclamă Maya. Îmi... 

Îşi imaginează cum trebuie să te simţi când ai un 
tată şi-l pierzi. Întinde mâna spre Frank, apoi se 
oprește. 

— Îmi pare foarte rău. 
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El schițează un zâmbet trist, apoi schimbă 
subiectul. Conduce de-a lungul lacului Onota, iar 
suprafața albastră strălucitoare se vede scânteind 
printre copaci. Maya se întreabă dacă are de gând 
să oprească și să parcheze aici, însă maşina merge 
mai departe, iar ea vede în oglinda laterală cum se 
îndepărtează lacul. Vântul răcoros le ciufuleşte 
părul. Frank o întreabă care e cartea ei preferată, 
iar ea îi spune că are mai multe. Că probabil cea 
mai bună carte pe care-a citit-o anul ăsta e Ca apa 
pentru ciocolată, în copilărie preferata ei a fost O 
buclă în timp, iar din punctul ei de vedere, nimic 
nu se compară cu legendele greceşti. Atenţia pe 
care i-o acordă Frank i se pare adorabilă; e total 
absorbit, de parcă ea ar fi cea mai interesantă 
persoană din lume. 

— Şi cartea tatălui tău? 

— Cartea tatălui meu? 

Nu-şi poate explica de ce întrebarea o ia prin 
surprindere şi Maya își dă seama că habar n-are 
unde se află. Fusese atât de prinsă în conversaţie, 
încât nu observase că intraseră pe un drum îngust 
şi pustiu prin pădure. Are un scurt moment de 
dezorientare, apoi un sentiment de teamă prea 
rapid pentru a fi articulat, o teamă de necunoscut, 
de noapte, de pădure. Foarte curând se va întuneca. 

— Unde mergem? întreabă ea. 

— Ai fost vreodată la Balance Rock? 

Acum, că l-a pomenit, recunoaşte locul — a mai 
fost aici, însă cu mulți ani în urmă. O dată, într-o 
excursie când era în clasa a doua, şi a doua oară 
într-o drumeţie cu mama ei. Pe măsură ce începe 
să se vadă parcarea mică şi cunoscută şi Frank 
scoate o pungă de marijuana din torpedou, teama 
Mayei se risipeşte la fel de repede cum apăruse. 
Spera doar să n-o fi sesizat şi el în vocea ei. 

Sunt aici doar ca să se drogheze. Îl priveşte cum 
rulează un joint, iar degetele lui agile îi amintesc 
de magicienii pe care îi place lui Aubrey să-i 
privească. 
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Fumează în parcare, la marginea copacilor, 
Maya atentă să nu vină cineva, în timp ce lui Frank 
nu pare să-i pese. Fumează la fel de relaxat ca şi la 
bibliotecă, cu  obrăznicia lui dezinvoltă şi 
încrezătoare, și totuşi ei 1 se pare foarte meticulos, 
atent să sufle fumul în sus, ca să nu-i ajungă ei în 
față. Ea tace în timp ce inhalează, la fel şi el, însă 
tăcerea nu e stânjenitoare, ci se umple de cântecul 
cicadelor şi de foşnetul vântului printre frunze. E o 
tăcere mult mai confortabilă decât ar fi de aşteptat 
între doi oameni care abia se cunosc. 

— Aşa, spune Frank. Să aruncăm o privire la 
stâncă? 

Maya chicotește când simte efectul drogului şi i 
se ridică colţurile buzelor. 

— N-ai văzut-o niciodată? 

— Ba da. Dar tot cred că e minunată. 

Se simte surprinzător de uşoară în timp ce 
străbat poteca scurtă care duce din parcare spre 
Balance Rock. E ciudat cum bolovanul cât un 
camion stă într-un echilibru atât de precar pe o 
stâncă mult mai mică. Aparenţa sculpturală dă 
impresia unei intervenții omenești — un altar antic, 
cum e Stonehenge —, însă aranjamentul e natural, 
un bolovan lăsat în urmă de un ghețar care s-a 
retras în ultima eră glaciară. Traseele de drumeţie 
şerpuiesc prin pădurile din jur, însă pentru moment 
Maya şi Frank sunt singuri. Ea vrea să stea Jos, așa 
că îşi găsește un loc pe o piatră netedă şi lată şi 
Frank se aşază lângă ea. 

— Deci care-i povestea ta? întreabă el. 

Întrebarea pare cu subînţeles — într-un sens bun 
— şi o face să regrete ce trebuie să-i spună. 

— Mă mut la Boston peste câteva săptămâni. 

Frank pare dezamăgit. 

— Mă gândeam eu că ești la facultate. 

— Abia încep. Dar tu? 

— Eram pe punctul să încep cursurile la 
Universitatea din Portland când am aflat că tata e 
bolnav. 
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— Uau! exclamă Maya şi clatină din cap. A fost 
frumos din partea ta că ai rămas cu el. 

— Ştiam că altfel aş fi regretat. 

De data asta, nu se abține şi-i pune mâna pe 
braţ. 

Frank se întoarce spre ea cu o privire blândă şi 
sinceră. O va săruta, e convinsă. Tot sângele îi urcă 
în obraji şi momentul e încărcat de groază și 
emoție — însă când se apleacă pentru a-l întâlni la 
jumătatea drumului, Frank spune: 

— Oricum, îmi place aici. Aici te-am cunoscut, 
nu? 

Maya încremeneşte. Zâmbeşte, cu toate că se 
simte umilită. 

— Îmi place să lucrez la bibliotecă, continuă el. 
E plăcut să te afli în preajma atâtor cărți. 

— Îmi imaginez, spune şopteşte ea. 

— Şi mai e ceva la care lucrez. 

Ochii îi scapără. 

— Eşti printre primii cărora le spun. 

Maya se simte puţin mai sigură pe ea. 
Entuziasmul lui în legătură cu ceea ce îi va spune e 
contagios. 

— Îmi construiesc o cabană. 

— O cabană? Unde? 

— În pădurea din spatele casei tatălui meu. 
Lângă rezervaţie. 

Îi povestește că și-a dorit dintotdeauna să fie 
arhitect, încă din copilărie desenase cu creioane 
colorate case în care-şi imaginase că locuia, case 
cu stâlpi de coborâre ca la pompieri în loc de scări 
şi cu coridoare interioare lungi. 

Maya zâmbeşte. 

El îi spune că, pe măsură ce a crescut, îi plăcea 
să citească despre arhitecţi celebri, ca Buckminster 
Fuller. Ca şi ea, şi Frank își petrecuse mult timp 
citind. E surprinzător ce mult semănăm, îşi zice ea 
şi observă că stau la fel, cu picioarele întinse pe 
stâncă, cu glezna dreaptă peste cea stângă. Când îşi 
dă seama, îşi schimbă poziţia, jenată, de parcă l-ar 
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fi imitat, deşi nu era cazul. Oricum, nu intenționat. 
Acum simte cu adevărat efectul marijuanei şi nu 
mai e atentă la ce vorbeşte Frank — ceva despre 
tatăl lui. 

El zice că nu ştie cât timp i-a mai rămas de trăit 
tatălui său — ar putea fi o săptămână, o lună sau un 
an —, aşa că a decis să stea cu el. În loc să meargă 
să studieze arhitectura, va rămâne aici, va avea 
grijă de tatăl său şi îşi va construi propria cabană. 
Deja a început. A făcut fundația, a turnat betonul. 
Există oare un mod mai bun de a învăţa să ridici 
case decât să construieşti una cu propriile mâini? 

— Uau! exclamă Maya uluită. 

Face tot posibilul să-l urmărească în timp ce 
vorbește despre cabană, dar memoria pe termen 
scurt nu-i funcționează şi tot uită ce i-a zis. Cu 
toate acestea, înțelege esențialul, cuvintele lui îi 
evocă imagini vii, deşi disparate: o căbănuţă într- 
un  luminiş din pădure. Sticla curbată a 
luminatorului. Un șemineu din piatră. Îi arată chiar 
şi cheia cabanei, ridicată în lumina lunii care a 
răsărit cât stăteau de vorbă. Cheia pare mai grea 
decât celelalte de pe inel şi are dinții ascuțiți. Poate 
că e doar din cauză că e drogată, însă Maya vede 
casa prin povestea detaliată a lui Frank, culoarea 
ca mierea închisă la culoare a podelei de pin și 
vede pădurea prin ferestrele generoase. Poate auzi 
şi pârâul care curge în spate. 
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Maya îşi doreşte să fi avut o bomboană 
mentolată când intră în casă. Așteaptă să plece 
Frank, care a adus-o cu maşina, apoi intră în casă. 
Nu vrea s-o ia la întrebări maică-sa. Deschide ușa 
fără zgomot. 

Camera de zi e pustie şi întunecată. După ce 
închide ușa, Maya își scoate şlapii şi merge pe hol 
în vârful degetelor. Aproape a ajuns în camera ei 
când observă cât de linişte e în casă. 

— Mamă? 
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În bucătărie, găsește un bilet cu scrisul mare şi 
dezordonat al maică-sii. 

Sună-mă când ajungi acasă. 

Maya îşi deschide telefonul mobil, pe care nu l- 
a mai verificat de câteva ore. Patru apeluri ratate 
de la maică-sa. 

— Unde eşti? o întreabă de îndată ce răspunde 
la telefon. 

Vorbeşte încet şi reținut, iar Maya îi aude pe 
ceilalți paramedici înghesuiți într-o ambulanță. 

— Acasă, răspunde Maya. 

— Ştiai că sunt de serviciu în seara asta. Speram 
să te văd înainte să plec. 

Maya îşi aminteşte că maică-sa zisese ceva, dar 
nu înţelege care e problema. 

— Dar tura ta începe abia la 23, nu? 

Maică-sa e pe punctul să spună ceva, când în 
fundal se aud comunicări prin stație. 

— La naiba! zice Brenda. Vorbim mai târziu, 
bine? 

— Dar... 

În telefon se aud sirene. 

— Te iubesc, spune maică-sa. Nu sta trează prea 
târziu. 

— Şi eu te iubesc. 

Închide şi vede ora pe telefon. 00:02. Nu are 
sens. Se întâlnise cu Frank la 19. Chiar petrecuse 
cinci ore cu el la Balance Rock? 
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ȘAISPREZECE 


Maya mergea cu capul aplecat prin vântul 
îngheţat care bătea pe North Street. Avea faţa 
amorțită sub straturile de machiaj. Nu mai 
adormise după apelul telefonic, indiferent de la 
cine fusese, iar acum era 10 dimineaţa, dar tot nu 
era obosită. Dimpotrivă, se simţea prea trează, de 
parcă trebuia să se miște în continuare. Era 
nedormită şi agitată, dar într-un fel mai lucidă 
decât în ultimii ani, iar insinuarea maică-sii că şi- 
ar fi imaginat telefonul sunând îi întărea 
convingerea că sunase cineva — Frank. 

Trecând pe lângă St. Joseph, ajunse în centrul 
orașului şi îl găsi împodobit pentru sărbătorile de 
iarnă. În vitrinele magazinelor şi restaurantelor 
erau atârnate coroniţe, iar bradul uriaş de Crăciun 
era deja instalat în Park Square şi plin de beculete. 
Strada era în mare pustie, din cauza vântului rece. 
Îşi ridică gulerul hainei. 

Nu povestise nimănui despre orele pe care le 
pierduse în seara aceea la Balance Rock. Cel puţin, 
nu de la început. Atunci se gândise că era din 
cauza ierbii; Frank îi spusese că era rezerva 
specială a tatălui său. Cu asta şi conexiunea 
profundă pe care o simţise, 1 se părea destul de 
rezonabil că pur şi simplu pierduse noţiunea 
timpului, şi oare nu aşa ziceau toate cântecele de 
dragoste că se întâmplă? Că te pierzi complet? Nu 
că ar mai fi fost îndrăgostită vreodată. Doi din cei 
trei băieţi cu care se sărutase erau prieteni ai unor 
tipi care o curtau pe Aubrey. Băieți care se 
întâmpla să fie acolo. 

Acum își dorea să se poată întoarce în timp şi 
să-şi dea două palme ca să se trezească la realitate. 
De ce avusese o încredere atât de deplină în 
Frank? Şi ce-i făcuse el? Îşi pierduse cunoștința de 
o mulțime de ori în ultimii ani, de obicei din cauza 
alcoolului, uneori din cauza Klonopinului, dar 
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niciodată din cauza marijuanei. Ar fi zis că Frank 
pusese ceva în joint, dar asta n-ar fi explicat a doua 
noapte în care pierduse noțiunea timpului în 
preajma lui. 

Sau a treia. 

Până să-i povestească unui adult, Aubrey era 
deja moartă, iar orele pierdute la Balance Rock nu 
erau decât încă ceva ce nu putea dovedi. Şi nu 
putea explica nici de ce — dacă Frank îi făcuse într- 
adevăr ceva — nu se dusese imediat la poliție. Sau 
de ce continuase să se vadă cu el după aceea. 

O parte din ea ar prefera să nu ştie niciodată ce 
se întâmplase în acele ore. 

Dar dacă Frank ştia că văzuse filmuleţul, nu-și 
putea permite să nu ştie. 

Pe măsură ce se apropia de muzeu, Maya zări pe 
trotuar o siluetă, aparent a unei femei în vârstă, 
adusă de spate, cu părul cărunt creţ şi o haină prea 
mare. Abia când ajunse lângă ea își dădu seama că 
era mama lui Aubrey. 

Elaine West nu era bătrână — era cu câțiva ani 
mai tânără decât Brenda —, dar moartea fiicei sale 
o îmbătrânise înainte de vreme. Ea şi Maya se 
văzuseră o singură dată de la înmormântare, în 
raionul de produse congelate de la Big Y, iar 
revederea păruse să-i facă rău lui Elaine. 

Sau poate că situația fusese jenantă din cauza 
Mayei. Vinovăţia pe care o simţea, convingerea ei 
că Aubrey ar fi fost încă în viaţă dacă nu l-ar fi 
adus ea pe Frank în viaţa lor. 

Întâlnirea, un schimb de replici de cel mult două 
minute, păruse interminabilă. 

Maya se pregăti când Elaine ridică privirea şi o 
Zări ŞI, o clipă, păru că se vor saluta. Dar nu. 
Amândouă se uitară în jos cât trecură una pe lângă 
alta pe trotuar şi niciuna nu spuse nimic. 

Ce mai era de spus? 

. 

Muzeul Berkshire se afla într-o clădire 

decolorată din cărămidă, cu o alee de piatră și 
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statuia unui dinozaur în față. Maya nu mai fusese 
aici din gimnaziu, iar acum venise să-l caute pe 
Steven Lang, care tot nu-i răspunsese la mesaj. 

Holul părea mai mic, podelele din marmură mai 
putin întinse. 

— Bine aţi venit! o întâmpină un bărbat de la 
ghișeu. 

Nu era Steven Lang; acesta era suplu, cu capul 
plin de codițe adunate într-un coc în vârful capului. 

— Bună! Steven e de serviciu astăzi? 

— Steven paznicul? 

Maya încuviinţă. 

— Te aşteaptă? 

— Speram să pot sta de vorbă un minut cu el. 

Bărbatul o privi bănuitor, sau poate că era ea 
paranoică. 

— Da, e de serviciu, a trecut adineauri pe-aici. 
Cred că e Jos, la acvariu. 

— Aha. Deci pot să... 

— Trebuie să cumperi bilet. 

Maya se gândi la slujba ei în timp ce-i întindea 
cardul de credit și își aminti că trebuie să anunţe 
iar că e bolnavă. Nu-şi putea permite să încurce 
treburile la serviciu. Îşi luă biletul şi cobori un șir 
lat de trepte până la acvariu. Când era mică, ăsta 
era locul ei preferat din muzeu. O sală întinsă cu 
zeci de acvarii din sticlă încorporate în pereții 
albastru-închis. Maya merse dintr-un capăt în 
celălalt al încăperii. Peştii-clovn portocalii se uitau 
printre degetele mov ale anemonelor, iar căluţii- 
de-mare cu aspect baroc se legănau în timp ce 
trecea pe lângă ei. Dacă Steven fusese aici, plecase 
deja. Probabil era singurul paznic din muzeu. 

La etaj dădu peste expoziția anuală de pomi de 
Crăciun decoraţi de şcolile și companiile locale. 
Trecu prin toate cele trei săli ale expoziţiei, o 
pădure interioară de pini încărcaţi cu globulețe, 
ghirlande cusute de mână şi ornamente pictate, în 
mare parte de către copii. 
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Îl găsi pe Steven sprijinit de perete în sala cu 
păsări împăiate; când o văzu, se ridică repede în 
picioare. Era mai solid decât în poza de profil, însă 
îi recunoscu fața rotundă şi bucălată şi capul chel. 
Avea ochi trişti, umflați de plâns sau de nesomn, 
însă uniforma era perfect călcată. 

— Bună! îl salută ea în timp ce se îndrepta către 
el. 

— Bună? 

Părea timid și nu foarte încântat că era abordat. 

— Cauti toaleta? 

— Nu. 

Ea schiță cel mai prietenos zâmbet al ei. 

— Pe tine te căutam. Numele meu e Maya. Ti- 
am trimis un mesaj ieri, nu ştiu dacă l-ai văzut... 

Steven roşi. 

— Speram să-ţi pun câteva întrebări. 

— Îţi dai seama că eşti a cincea persoană care 
mă contactează în legătură cu înregistrarea aia? Se 
pare că sunt singurul prieten al Cristinei pe care îl 
poate găsi oricine pe internet. 

Maya se dezumflă. Bineînţeles că oamenii 
aveau teorii despre moartea Cristinei. Se gândi la 
chelneriţă. 

— Totuşi eşti singura care m-a căutat în 
persoană. 

— Îmi pare nespus de rău. 

Maya îşi cobori privirea spre picioare. 

— Îmi dau seama că poate fi supărător. 

Steven aştepta s-o vadă plecând, însă ea rămase 
pe loc. 

— ŞI eu am pierdut o prietenă de mult. Ce i s-a 
întâmplat ei seamănă izbitor cu ce i s-a întâmplat 
Cristinei. De aceea mă aflu aici. Vreau să înţeleg. 

Steven oftă. 

— Uite care-i treaba, spuse el, înțeleg că fiecare 
face faţă durerii în felul lui. Poate că ai nevoie să 
găseşti pe cineva pe care să dai vina. Dar eu vreau 
să mi-o amintesc pe Cristina aşa cum era când era 
în viață. O să las moartea ei în grija poliției și a 
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medicului legist, nu a detectivilor amatori care au 
văzut din întâmplare înregistrarea video pe 
internet. 

Maya deschise gura, apoi o închise la loc. Nu 
era puţin lucru să acuzi pe cineva de crimă. 

— Cred, zise în cele din urmă, că Frank a avut 
ceva de-a face cu ce 1 s-a întâmplat. Amândurora. 

— Cum ar fi? 

— Să fiu sinceră, nu știu. 

El dădu încet din cap. 

— Da. Nici mie nu mi-a plăcut Frank. Dar 
Cristina era o persoană adultă. La fel şi eu. Am 
văzut calea pe care o apucase şi n-am făcut nimic 
în privinţa asta. 

Ochii îi scăpărară de emoție. 

— Sunt și eu vinovat? 

Chiar atunci intră o femeie cu doi copii mici. 
Steven adoptă o postură profesională, în timp ce 
Maya studia o bufniță de hambar, al cărei chip alb 
fantomatic părea să-i întoarcă privirea. Aşteptă cât 
femeia şi copiii studiau expoziția. 

Maya îl surprinse pe Steven uitându-se la ea în 
reflexia unei vitrine şi se întrebă ce vedea. Îşi 
făcuse duş, îşi spălase părul şi îşi dăduse cu un 
anticearcăn împrumutat de la mama ei, însă acesta 
nu-i ascundea privirea tulbure. Disperarea şi 
posibila paranoia. 

— Vrăbiuţa americană de copac, spuse copilul 
mai mic. 

Pronunță cuvintele rar, de parcă învăța să 
citească. 

— Corb. 

Când femeia și copiii trecură în sala alăturată, 
Steven o luă după ei. Departe de Maya. 

Ea îl urmă şi merse alături de el pe lângă un 
perete cu mostre de cuarţ strălucitor din Galeria de 
Roci şi Minerale. 

— Semeni cu ea, remarcă el... 

— Frank preferă un anumit gen. 

Steven încuviință, începând să înțeleagă. 
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— Am ieşit cu el când aveam 17 ani. 

Bărbatul se opri; Maya îl încolțise lângă un 
meteorit. Își încrucișă braţele solide peste piept şi 
o privi cu atenţie. Era de două ori cât ea, dar părea 
fragil, incapabil să menţină contactul vizual. 

— Nici tu nu l-ai plăcut, zise Maya. De ce? 

— Pentru că avea o influenţă proastă asupra el. 
Cred că l-a atras în parte faptul că ea n-avea 
obligații. Nu mai ţinuse legătura cu părinții de 
când abandonase biserica şi singurii ei prieteni 
erau nişte drogaţi din Utah. Şi eu. 

— Frați apropiaţi. 

Lui Steven îi tremurară buzele şi-şi lăsă brațele 
să cadă pe lângă corp. 

— Lucrurile erau grozave până să apară Frank. 
Când Cristina a început să lucreze aici, tocmai îşi 
terminase rezidența la MASS MoCA. Fusese ceva 
extraordinar pentru ea. Era autodidactă. Nu se mai 
droga de doi ani. 

— l-am văzut tablourile pe internet. Era 
talentată. 

— Putea să ajungă faimoasă. Când am 
cunoscut-o, stătea într-un mic studio închiriat. 
Picta în fiecare zi. Apoi l-a cunoscut pe Frank și el 
a devenit drogul ei. Era obsedată de el. A început 
să mă evite. 

Maya simți că i se strânge stomacul. Parcă 
vorbea despre ea cu şapte ani în urmă. 

— l-ai văzut vreodată împreună? 

— leşeau întotdeauna singuri şi sunt convins că 
era ideea lui. Cred că se simţea ameninţat de mine. 
O voia numai pentru el. L-am văzut de câteva ori 
când a luat-o pe Cristina de la serviciu şi numai de 
la distanţă. Nu cobora niciodată din mașină. 

— Ea ți se părea... schimbată? 

Steven se uită în jurul lui de parcă ar fi căutat un 
vizitator care avea nevoie de ajutor, însă erau 
singuri în galeria tăcută. Maya se simţi vinovată 
pentru că-l făcuse să se simtă atât de incomod, dar 
când Steven începu să vorbească din nou, 
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cuvintele se revărsară de parcă până atunci 
fuseseră înăbușite. Sunau ca o confesiune. 

— Da, se schimbase, răspunse el. Am văzut cum 
s-a întâmplat şi mă ucidea, dar n-am făcut nimic. 
Mi-a fost frică să n-o îndepărtez, iar când am 
abordat-o... 

Inspiră profund. 

— Acum două săptămâni, a lipsit o zi de la 
serviciu. N-a sunat să anunţe şi nu-i stătea deloc în 
fire — Cristinei îi plăcea că lucrează într-un muzeu. 
Am trecut pe lângă studioul ei în seara aia, maşina 
ei era acolo, dar ea nu, şi am știut că trebuie să fie 
cu Frank. N-a venit nici a doua zi la serviciu, nici 
următoarea, dar luni, când am ajuns, era acolo. De 
parcă n-ar fi fost plecată deloc. Şi n-a zis nimic 
despre toate mesajele vocale îngrijorate pe care i le 
lăsasem. 

— Unde fusese? 

EI clătină din cap. 

— Tot ce-a zis a fost că plecase cu Frank în 
weekend. Și-a păstrat slujba, aşa că trebuie să fi 
avut o scuză mai bună pentru şef. Încă n-am idee 
unde a fost, dar, oriunde ar fi fost, şi-a făcut un 
tatuaj cât era plecată. Chiar aici, pe interiorul 
brațului... 

Îşi trecu degetul peste pielea moale dintre 
interiorul cotului şi încheietura mâinii. 

— Ce fel de tatuaj? 

— O cheie. 

Maya simte cum îi îngheaţă sângele în vine. 

— O cheie? 

— Ca o cheie de maşină sau aşa ceva. Dar cu 
margini ascuțite. Nu ştiu ce însemna, dar îmi 
doresc să fi întrebat. Ar fi trebuit să-i pun mai 
multe întrebări... 

Tonul lui devenise grav. 

— În loc de asta, m-am supărat. Am acuzat-o că 
s-a apucat iar să ia droguri. Când a negat, am 
făcut-o mincinoasă. 

— Crezi că se droga? 
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— Cristina fusese la un pas de moarte în urmă 
cu doi ani și a rămas cu o afecțiune a inimii. Asta a 
făcut-o să nu mai consume droguri — ştia că, dacă 
începe iar să ia, o s-o omoare. Nu s-ar fi apucat din 
nou dacă nu era el. 

Steven îşi încleştă pumnii pe lângă corp, iar pe 
gât 1 se vedea o venă care zvâcnea; Maya îşi dădu 
seama cât de mult ținuse la Cristina. 

— Asta cred că s-a întâmplat. Îl învinovăţesc pe 
Frank că a făcut-o să înceapă iar să ia 
metamfetamine, care i-au suprasolicitat inima. 

Maya compară teoria lui cu a ei şi îşi dădu 
seama că ipoteza lui părea mai logică. 

— Ştiam că are probleme, continuă el. 

Din ochii mari şi căprui 1 se prelingeau lacrimi. 

— Şi ştia şi Cristina. Cred că ştia că va muri. 

Se auziră voci care se apropiau, iar Steven 
începu să vorbească mai repede, de parcă trebuia 
să scape de cuvinte. 

— Cu o zi înainte să moară, a venit şi a spus că- 
1 pare rău pentru cum se purta. Mi-a dat cel mai 
recent tablou al ei. Era frumos, altfel decât 
tablourile ei obişnuite. Am întrebat-o de ce mi-l dă, 
iar ea mi-a zis că se descotorosește de niște lucruri. 
Că făcea curăţenie prin casă. Am avut cel mai rău 
presentiment când am auzit-o. 

Acum vocile se apropiaseră şi erau chiar lângă 
ei, dar Steven vorbi mai departe, simțind nevoia să 
mărturisească tot. 

— Ştia ce se întâmplă dacă ia din nou droguri. 
Ştia, sunt sigur că ştia şi Frank. 

Un cuplu în vârstă intră în sala minereurilor. 

— Ştiam și eu, adăugă Steven cu glas întretăiat. 
Aş fi putut să o împiedic să moară, dar n-am făcut- 
o. Aşa că, da, îl învinovăţesc pe el şi o 
învinovăţesc pe ea pentru că s-a îndrăgostit de el, 
dar cel mai mult mă învinovăţesc pe mine. 
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ȘAPTESPREZECE 


Frank nu-i spune niciodată Mayei unde o duce, 
iar ei îi place. Preferă să fie surprinsă decât să ştie 
ce urmează. Azi a dus-o cu mașina tatălui său pe 
insula Thomas, de fapt o peninsulă care se 
prelungeşte în lacul Onota. Aproape toate cele 20 
şi ceva de case de pe peninsulă sunt înşirate de-a 
lungul țărmului vestic, fiecare cu propria plajă cu 
gazon şi ponton plutitor şi multe din ele cu bărci 
legate de acestea. Casele au terase. Garaje pentru 
două mașini. În timp ce merg cu maşina, Maya îşi 
dă seama că n-a fost aici niciodată, cu toate că 
locuieşte la mai puțin de cinci kilometri distantă. 

Se lasă pe spate şi savurează briza lacului când 
merg pe Shore Drive, iar din boxe răsună „Sweet 
Jane”. Stă cu picioarele pe bord, iar razele soarelui 
care trec prin geam se simt ca apa caldă. 
Atmosfera e plină de viață. Nu ştie unde merg şi 
nu are importanță. Azi e ziua în care o va săruta. E 
convinsă. Și dacă n-o sărută el, o să-l sărute ea. 

Ajung în capătul peninsulei, apoi întorc ca și 
cum s-ar pregăti s-o ia înapoi, însă, în loc să treacă 
peste istm, Frank coteşte pe un drum îngust prin 
pădure, cu un indicator de DRUM ÎNFUNDAT. 
Trec pe sub o salcie plângătoare care-şi lasă 
frunzele pe capota maşinii când se îndreaptă spre 
țărmul estic al peninsulei. Aici copacii sunt deși, 
cu câteva case mari şi luxoase, aflate departe de 
drum, şi cu peluze bine întreţinute. Frank intră pe 
o alee neasfaltată care se pierde printre copaci, 
apoi încetinește şi oprește. 

— Ce facem aici? 

Zâmbetul lui e misterios. 

— O să vezi. 

Coboară din mașină şi ea îl urmează. Pornesc pe 
Jos pe cărarea prin pădure şi merg până ajung la o 
casă mai mare decât celelalte, cu colonade albe și 
verandă de jur-împrejur. Maya îi aruncă o privire 
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lui Frank când traversează peluza largă şi se 
îndreaptă spre un pâlc de copaci aflat între casă și 
lac. 

— A cui e casa? întreabă ea. 

— A unul prieten al tatălui meu. 

O conduce pe o potecă, apoi pe un ponton. 

Maya a înotat în lacul Onota de când se ştie, dar 
nu l-a văzut niciodată de aici. Ar putea fi un ocean. 
Apa de la picioarele ei oglindește cerul, albastru 
care se pierde în albastru, cu nori care plutesc ca 
niște nuferi. 

Frank ridică trapa unei cutii mari de depozitare 
aflate la capătul pontonului. Înăuntru sunt veste de 
salvare, plăci de surf şi câteva baghete din spumă 
pentru înot. Bagă mâna înăuntru şi îşi trece 
degetele de-a lungul marginii cutiei până când 
găseşte ceea ce caută. O cheie. O zornăie pe 
brelocul de plastic; şi se îndreaptă spre barca din 
lemn cu motor care se leagănă lângă ponton. Maya 
simte scândurile pontonului mișcându-se când 
Frank sare în barcă. 

Se încordează, dar el se întoarce şi-i întinde 
mâna. 

— Prietenul tatălui tău a spus că o poţi folosi? 

— Oricând doresc. 

Ea se relaxează şi se apropie de marginea 
pontonului, îi ia mâna, iar atingerea lui o înfioară. 
Frank o ajută să sară pe puntea bărcii care se 
leagănă şi o clipă — prea scurtă — se țin unul de 
altul ca să-şi păstreze echilibrul. Parfumul lui e de 
mosc, însorit, iar gâtul lui e la câțiva centimetri de 
buzele ei. Maya roşeşte toată când Frank se 
întoarce să dezlege barca de ponton și se lasă pe 
bancheta de piele roşie. 

El se aşază lângă ea, răsuceşte cheia în contact, 
apoi schiţează cel mai sexy zâmbet pe care l-a 
văzut ea vreodată. Apasă pe accelerație, iar 
motorul duduie. Se pun în mişcare, iar Frank 
îndreaptă barca spre larg. Maya îşi aduce aminte 
de vestele de salvare, dar e prea târziu să mai 
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spună ceva — barca prinde deja viteză. Simte 
stropii de apă pe piele şi vântul în păr. 

— Ai mers vreodată cu așa ceva? strigă el ca să 
acopere zgomotul motorului. 

— Nu! 

Frank reduce accelerația. Barca încetinește, 
motorul nu se mai aude. Maya vede în depărtare 
oameni care se bălăcesc pe una din plajele publice 
unde s-ar fi dus şi ea în orice altă zi. 

— Treci în locul meu, o îndeamnă el. 

Maya clatină din cap. 

— N-am condus niciodată o barcă. 

— Ştii să conduci maşina, nu? 

— Da, dar... 

— Atunci poți. 

Barca alunecă acum încet pe apă şi se lasă într-o 
parte când Frank se ridică să-i facă loc. Maya se 
mută în locul lui mai mult ca să echilibreze barca, 
apoi se aşază în spatele cârmei mari strălucitoare. 
Lacul se întinde în faţa ei ca o șosea. 

— Maneta e pedala de acceleraţie. Împinge-o în 
față ca să porneşti. 

Ea o împinge prea tare, iar barca ţâşneşte înainte 
şi face valuri. Maya ţipă şi dă drumul accelerației. 
Barca se leagănă înainte şi înapoi; pare o versiune 
reală a corabiei care se clatină de la bâlci. Maya se 
agaţă de margine cuprinsă de panică. 

ÎI aude pe Frank râzând. Se întoarce spre el, cu 
inima în gât, în timp ce barca se stabilizează. El 
râde, dar nu cu răutate; vocea lui e plină de 
încântare. Maya respiră întretăiat. Teama face loc 
exaltării şi, fără să-şi dea seama, începe să râdă și 
ea. Nu pentru că e amuzant, ci pentru că se simte 
bine şi pericolul o îmbată. 

Frank vine mai aproape de ea, o prinde de mână 
şi de data asta e sigură că o va săruta. Înghite în 
sec, îi priveşte buzele, se apleacă mai mult. 
Închide ochii, dar în loc să o sărute, el îi ridică 
mâna ȘI i-o pune înapoi pe manetă. 

— Trebuie doar să te porți cu blândeţe, spune el. 
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Îşi ține mâna peste a ei și o ajută să pornească, 
iar barca se pune în mişcare. Maya își simte pulsul 
bubuind şi-şi ţine ochii îndreptaţi spre apă. Ajung 
în mijlocul lacului, iar el îi dă drumul şi se lasă pe 
locul lui. 

— Şi când pleci la Boston? o întreabă. 

Întrebarea e ca un duș rece. 

— Peste două săptămâni. Am încercat să nu mă 
gândesc. 

Frank rămâne tăcut lângă ea. Se apropie de 
celălalt mal al lacului alungit; ţărmul e împodobit 
de copaci şi frunzele plutesc pe apă. Fusese sigură 
că şi el era atras de ea. Oare se înșela? Sau e din 
cauză că pleacă? 

— Ai planuri pentru diseară? întreabă Frank. 

— Mă duc la Aubrey. Dar mâine... 

— Hei, Gary! strigă cineva. 

Maya şi Frank se întorc şi văd o femeie într-un 
caiac la vreo 20 de metri în spatele lor. Trăsăturile 
ei devin vizibile când se apropie: păr argintiu și 
braţe zvelte. Poziţie a corpului frumoasă. Zâmbetul 
ei păleşte când vede că nu e Gary. 

Frank îi face semn cu mâna. 

— Eşti gata să schimbăm locurile? o întreabă pe 
Maya. 

Ea n-are timp să reacționeze înainte să se ridice 
el şi să-i facă semn să se strecoare la locul ei. 
Barca se balansează din nou. El accelerează și 
barca prinde viteză. Maya aruncă o privire peste 
umăr la femeia care se vedea tot mai mică pe 
măsură ce se îndepărtau şi o zăreşte uitându-se 
după ei, cu vâslele nemișcate. 

— Ce-a fost asta? 

El ridică din umeri. 

— Probabil vreo prietenă de-a lui Gary. 

Încetineşte când întoarce şi se îndreaptă spre 
ponton. Barca se apropie de țărm, lăsându-i femeii 
din caiac un spaţiu mare de manevră. 

Maya se uită la Frank. Pare calm, chiar relaxat, 
cu capul lăsat pe spate, de parcă s-ar bucura de 
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stropii de apă şi de soare. Dar brusc i se pare 
posibil să fi luat barca fără să ceară voie. Îşi 
aminteşte ziua în care s-au întâlnit, cum fuma fără 
să țină cont de plăcuţa care interzicea fumatul, de 
parcă nu-i păsa ce se întâmpla sau ce credeau 
ceilalți. Și nu se poate abţine să nu se întrebe cum 
se simte acea libertate. Încrederea în sine. El n-a 
făcut nimănui rău, aşa că, dacă-i adevărat — dacă se 
plimbă cu barca de lux a cuiva pe care nu-l 
cunoaşte —, decide că ea n-are nicio problemă. 

Saltă peste apă, mai repede decât înainte, iar ea 
dă pe dinafară de entuziasm, dar şi de teamă. Dacă 
sunt prinşi? E agitată când se opresc lângă ponton. 
Frank sare din barcă, agil şi, rapid, dar nu se 
grăbeşte. Zâmbeşte când o ajută să coboare din 
barcă, dar înflăcărarea de mai înainte a dispărut. 
Maya se gândește la ultima jumătate de oră şi 
încearcă să-şi dea seama ce a greşit. Frank leagă 
barca de ponton și pune cheia la locul ei în cutia de 
depozitare. 

— Pot să te întreb ceva? spune când ajung 
înapoi la maşina parcată între copaci de parcă ar fi 
ascunsă. 

Vorbeşte cu grijă, nu vrea să-l jignească. 

— Gary este proprietarul bărcii? 

— Da. 

— Şi chiar ţi-a spus că o poţi împrumuta? 

— Ha! Doar nu vorbeşti serios. 

Se urcă amândoi în mașină. 

— Gary şi tata se cunosc din anii 1980, îi 
explică el. Tata l-a ajutat o dată. 

Cuvintele au o anumită greutate, e ceva ce nu 
spune. 

Maya renunţă. E înclinată să-l creadă din 
instinct, fără să ştie de ce. 

— Apropo de tata. Trebuie să mă întorc la el. 

— Bineînţeles. 

Frank nu vorbeşte pe drum spre casă. I s-a 
schimbat dispoziția. Priveşte în față, cu ochii 
întunecaţi, iar ea crede că probabil are legătură cu 
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tatăl lui. Frank vorbeşte rareori despre el — tot nu 
ştie ce probleme de sănătate are sau cât mai are de 
trăit — şi bănuieşte că din cauză că subiectul e prea 
dureros. Vrea să-l întrebe dacă e bine, dar acum el 
pare împietrit, îşi ține bărbia coborâtă, maxilarul 
încordat. În jurul lor se lasă tăcerea și ea începe să 
se teamă că l-a supărat. 

— M-am simţit foarte bine azi, spune ea. 

— Da, şi eu. Hei, de ce nu pui un CD? 

Maya se simte rănită. ÎI cunoaşte doar de două 
săptămâni, dar i se pare că a trecut mai mult şi nu 
l-a văzut niciodată să se comporte așa. la de pe 
podea husa în care se află CD-urile. 

— Ai vreo preferință? 

El ridică din umeri. 

— Surprinde-mă. 

Desface fermoarul husei negre şi începe să 
cotrobăie printre carcasele de plastic. Vede 
albumul The Downward Spiral, de la Nine Inch 
Nails, și There Is Nothing Left to Lose, de la Foo 
Fighters, două trupe pe care nu le-a mai ascultat de 
mult. Green Day și Rage Against the Machine; se 
pare că lui Frank îi place muzica de acum zece ani. 
Se opreşte când vede un CD artizanal de mixaje. 
Stomacul i se strânge când citeşte cuvintele scrise 
cu marker negru pe fața lucioasă a CD-ului: 
Cântece pentru când nu putem fi impreună. Te 
iubesc pentru totdeauna, Ruby. 

Cine dracu” e Ruby? 

Maya se preface că n-a văzut mesajul. Caută 
mai departe şi alege următorul album pe care îl 
vede, Mama Said, al lui Lenny Kravitz. Frank dă 
sonorul mai tare şi câteva minute mai târziu sunt în 
fața casei ei, dar ea nu se grăbeşte să coboare din 
mașină. 

— Mulţumesc pentru plimbarea cu barca, spune 
ea. A fost foarte distractiv... 

Apropo, ai o prietenă? Maya nu se poate hotări 
dacă să-l întrebe. 

— Hei, ce faci mâine? 
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— Speram să lucrez la cabană. 

— Super! spune ea, de parcă nu i-ar păsa. Ne 
mai vedem, cred. 

— Ne mai vedem. Distracţie plăcută cu prietena 
ta diseară. 

El nu pleacă imediat și, o clipă, Maya se 
gândeşte că poate o s-o strige, că s-a răzgândit în 
legătură cu ziua de mâine, dar speranţa dispare pe 
măsură ce continuă să înainteze şi Frank nu spune 
nimic. Se pare că se comportă ca un cavaler care o 
aşteaptă să intre în casă. Uşa se deschide, mama ei 
scoate capul afară şi îşi întâmpină fiica cu un 
zâmbet. 

— lată-te! o întâmpină ea, aruncând o privire 
peste umărul Mayei exact la timp ca să vadă 
stopurile maşinii care demarează. 
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OPTSPREZECE 


Maya se plimba înainte şi înapoi prin bucătărie. 
O durea tot corpul de cât mersese pe jos mai 
devreme, însă picioarele i se mișcau de parcă 
încerca să-și depăşească gândurile, fiecare neuron 
şi terminație nervoasă întinse la maximum. 
Ceainicul tiui. Îşi făcea un ceai de mușeţel, dar tot 
ce-şi dorea, de fapt, era sticla de gin pe care o 
cumpărase în drum spre casă de la muzeu — însă își 
impusese să nu bea înainte de ora 5. Linguriţa de 
metal se ciocnea cu zgomot de pereţii cănii în timp 
ce amesteca mierea. 

Aproape uitase de cheia ciudată pe care i-o 
arătase Frank, cheia de la cabana lui, dar când 
auzise de tatuajul Cristinei, îşi adusese aminte de 
Balance Rock şi, cu toate că nu putea fi sigură, 
avea senzaţia că nu era singura dată când văzuse 
cheia. 

Auzi notificarea de mesaj pe telefon. Îşi vărsă 
ceai fierbinte peste degete în timp ce se grăbea să 
ajungă în camera ei ca să răspundă la mesaj. Te rog 
să fie Dan, te rog să fie Dan. Tot nu-i răspunsese 
la mesajul de aseară, iar ea încercase să nu se 
îngrijoreze. 

Era maică-sa: Vrei chili diseară? 

Brenda încerca în mod clar să se revanşeze — 
chili era felul de mâncare preferat al Mayei —, dar 
nu putea compensa seara trecută. 

Sigur, îi răspunse. Nu se aștepta la scuze, dar 
nici ea n-avea de gând să ceară iertare. Ştia că are 
dreptate. Cheia. Cabana. Apelurile nocturne pe 
telefonul fix. Toate arătau spre acelaşi adevăr aflat 
dincolo de lacunele din memoria ei. 

Problema cu teoria lui Steven despre boala de 
inimă a Cristinei era că nu explica ce i se 
întâmplase lui Aubrey. Steven nu-l cunoscuse pe 
Frank. Nu înţelegea. Maya trebuia să stea de vorbă 
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cu cineva care-l cunoştea la fel de bine cum îl 
cunoscuseră ea şi Cristina. 

Se gândi la Ruby. 

Tot ce ştia despre ea era că odată își mărturisise 
dragostea pentru Frank cu marker negru pe un CD 
cu muzică. Maya fusese geloasă atunci, dar nu 
aflase niciodată cine era Ruby, iar patru zile mai 
târziu murise Aubrey. Maya uitase de ea, dar acum 
îşi amintea de CD-ul cu mixaje — Cântece pentru 
când nu putem fi împreună — şi se întreba dacă 
Ruby îl iubise suficient de mult pe Frank încât să-i 
cunoască secretul. 

Bateria telefonului era descărcată, aşa că se lăsă 
în genunchi ca să-l pună la încărcat și își surprinse 
reflexia în geam. Nu-şi dăduse seama că strângea 
din dinți. Avea buzele palide, orbitele ca niște 
grote, iar imaginea curții din spate se suprapunea 
peste imaginea ei, gazonul era în dreptul pieptului, 
iar copacii păreau că-i trec prin cap. 
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NOUĂSPREZECE 


Gândul la Frank împreună cu altcineva îi taie 
foamea. 

Nu simte gustul busuiocului din grădina pe care 
o plantase împreună cu maică-sa când era copil sau 
gustul limonadei. Nu simte briza prin uşa deschisă 
a bucătăriei şi nici nu aude zgomotul familiar al 
clopoţeilor de vânt de pe verandă, pentru că pe tot 
parcursul cinei, Maya se gândește la Ruby. Nu s-a 
mai gândit la nimic altceva în ultimele ore, de când 
a văzut CD-ul cu mixaje. Crede că acum ştie de ce 
n-a sărutat-o Frank. 

— M-a întrebat Sheila dacă ai nevoie de ceva 
pentru cămin, spune maică-sa. 

Sheila e prietena ei care stă pe strada lor. 

— Nu-mi vine nimic în cap. 

— Serios? Vrei o chestie de-aia pentru duș? Un 
suport? 

Maya scutură din cap, iar maică-sa se încruntă. 

— Mă gândeam că o să fii mai încântată. Să stai 
la cămin, să te duci la cursuri de scriere creativă. 
Nu asta ţi-ai dorit mereu? 

— Ba da... 

Ia o îmbucătură din spaghetele cu pesto. 

Maică-sa se uită la ea peste masă. 

— Mă gândeam că ar fi drăguţ să-l invităm pe 
Frank la cină. Mi-ar plăcea să-l cunosc. 

— Nu ştiu... 

Maya îşi face de lucru cu spaghetele din 
farfurie. 

— E totul în regulă? 

— Nu prea. 

Maică-sa așteaptă. 

— Cred că e posibil să aibă o iubită în Hood 
River. 

— O iubită? 

— Ori asta, ori... pur şi simplu nu mă place. 

— Deci sunteţi... doar amici? 
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Maya încuviinţează, iar confuzia de pe chipul 
maică-sii e înlocuită de ușurare. Nu-i place ideea 
că fică-sa își petrece atât timp cu un străin, dar 
vede cât de afectată pare Maya. 

— Of, iubito! Oricum e mai bine să fiți prieteni. 
Prieteniile nu trebuie să se termine niciodată. 

Maya oftează. 

— Gândeşte-te că sunt mai puţin de două 
săptămâni până când o să fii la Boston. Ai muncit 
din greu ca să ajungi acolo. 

Maya ştie că maică-sa încearcă să o ajute, dar nu 
vrea să se gândească la mutare. Aşteaptă cu 
nerăbdare de mult timp, visând la vutorul ei la 
facultate, dar în ultima vreme a început să-i fie 
teamă. 

— O să cunoşti o mulțime de oameni. O să uiţi 
de el. 

. 

Deci când o să-l cunosc pe bărbatul ăsta 
misterios? — o întrebase Aubrey la telefon cu o 
seară înainte ca Frank să o ducă la plimbare cu 
barca. Trebuiau să iasă împreună în seara aia, dar 
Maya anulase, lucru neobişnuit pentru ea. De 
obicei, ea e persoana de încredere — dar Frank o 
surprinsese cu nişte bilete la film și ea nu-l putuse 
refuza. 

Deci când o să-l cunoască Aubrey? Întrebarea îi 
dădea de gândit Mayei. Impresia ei e că Frank 
preferă să-şi petreacă timpul doar cu ea, deși nu i-a 
spus-o niciodată. Abia atunci, în timp ce Aubrey 
aştepta să-i răspundă, Maya își dădu seama că era 
reticentă să le facă cunoștință. Nu-i plăcea să 
recunoască, nici chiar în sinea ei, că era pentru că, 
atunci când intra Aubrey într-o încăpere, capetele 
se întorceau spre ea ca florile după soare şi Maya 
înțelese că de fapt ea, şi nu Frank, prefera să fie 
doar ei doi. 

Alo? — se auzi vocea lui Aubrey în telefon. 

Acum Maya îşi spune că n-are voie să întârzie 
în seara asta. N-a fost o prietenă bună în ultima 
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vreme. Îi pare rău, dar nu la fel de rău cum îi pare 
din cauza lui Ruby. l-ar prinde bine să stea de 
vorbă cu Aubrey: ea ştie să citească oamenii. Dacă 
poate cineva să interpreteze semnalele amestecate 
pe care i le dă Frank — cadourile, ieşirile romantice 
şi totuşi ciudat de platonice, CD-ul —, atunci cu 
siguranță ea e aceea. 

La ora 20, maică-sa pleacă la serviciu. 
Programul ei e complicat, cu zile de muncă 
intensă, urmate de zile de odihnă. De obicei, are o 
tură de noapte pe săptămână, iar în acele nopți 
Maya doarme acasă la Aubrey. Nu pentru că i-ar fi 
teamă să stea singură — nu-i este — sau pentru că 
asta o linişteşte pe maică-sa — deşi e adevărat —, ci 
pentru că-i place să stea tolănită la Aubrey în 
cameră, să discute și să asculte muzică sau să se 
uite la filme, să fumeze iarbă când au şi să 
șutească bere de la tatăl vitreg al lui Aubrey. În 
timp ce îşi împachetează periuţa de dinţi, o cămașă 
de noapte şi lenjerie intimă curată, se gândește că 
în seara asta ar putea fi ultima dată când face asta 
înainte să plece la Boston. 

Îi spusese lui Aubrey că o să ajungă la ea la 21, 
dar maică-sa plecase mai devreme, așa că Maya 
hotărăşte să plece cu bicicleta pe la 20. Îşi pune 
casca de protecție şi se pregăteşte să iasă din casă 
când se aude o bătaie în ușă. E întuneric, iar ea se 
ridică pe vârfuri şi se uită prin vizor. Un zâmbet i 
se răspândește pe chip. Un fior electrizant. E el. 

Frank priveşte direct în vizor și îi zâmbeşte ca şi 
cum ar putea să o vadă. 

Maya deschide surâzătoare ușa. 

— A trebuit să iau niște drajeuri de tuse pentru 
tata şi eram în zonă... 

Aruncă o privire la casca pe care ea uitase că și- 
a pus-o deja pe cap. 

— leşeal? 

— Tocmai plecam spre Aubrey... 

— Aşa e! Am uitat complet... 
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— Trebuie să ajung abia peste vreo 40 de 
minute. Vrei să intri? întreabă ea şi deschide ușa 
larg. 

— Nu vreau să întârzii din cauza mea. 

— E în regulă. 

Frank aruncă o privire spre punga de la farmacie 
din mână. 

— Sigur. 

E prima dată când se află în casa ei. Maya îl 
conduce către canapea şi abia după ce pășeşte pe 
covor observă că el are noroi pe ghete. Va trebui să 
curețe înainte să vină maică-sa acasă, dar Maya 
nu-i poartă pică — ar fi trebuit să-i spună de regula 
„fără pantofi în casă”. Poartă acelaşi tricou alb și 
aceiaşi blugi închiși la culoare de mai devreme, iar 
când se aşază lângă ea, simte mirosul de soare, de 
pământ şi de transpirație care vine după o zi de 
muncă grea. Probabil a lucrat la cabană. 

El îşi aşază un braț peste spătarul canapelei, 
astfel încât aproape că o cuprinde cu el, iar ea vrea 
să se lase pe spate, dar gândul la Ruby o reţine. 

— Şi ce mai faci? întreabă el cu dezinvoltură. 

Orice-l indispusese mai devreme a dispărut, iar 
acum zâmbește. 

— Nu cine ştie ce... răspunde Maya, dar nu se 
uită la el. 

Frank ridică din sprâncene când îi aude tonul. 
Maya se întreabă dacă să aducă vorba despre CD, 
dar hotărăşte să nu deschidă discuția. 

— Hei! spune el încet. Eşti în regulă? 

Ar trebui să-i spună ce simte şi 1 se urcă sângele 
în obraji. El o prinde de mâini şi o întoarce uşor 
spre el, privind-o în ochi. 

— Spune-mi. 

— Chiar îmi place să stau cu tine, Frank. Te... 
plac. Poate mai mult decât ca prieten. 

— Doamne, mă bucur că spui asta! 

— Serios? 

El pare că vrea să râdă, însă ochii lui sunt calzi. 

— Să nu-mi spui că nu ştial. 


127 


— Ce să ştiu? 

— Adică... îmi petrec timpul cu tine pentru că 
nu-mi doresc să fiu cu altcineva. 

Ochii ei se deschid larg, la fel şi inima. Se 
topeşte şi-i vine să facă tumbe. 

— Şi eu simt la fel. 

El zâmbește, dar zâmbetul lui e trist, iar Maya 
se pregăteşte să revină înapoi cu picioarele pe 
pământ. 

— Mi-aş fi dorit să nu pleci. Trebuie să-mi tot 
amintesc, să-mi spun că n-ar trebui să mă apropii 
prea mult de tine, că nu voi face decât să sufăr. 
Apoi, de fiecare dată când suntem împreună, pur şi 
simplu... 

Maya îl sărută. 

La început, el e surprins; are buzele deschise în 
mijlocul discursului, apoi o sărută şi el. Un sărut 
lung şi intens care răspunde, odată pentru 
totdeauna, la întrebarea despre ce simte pentru ea. 
Nici ea nu vrea să fie rănită, dar de ce ar trebui să 
fie rănit oricare dintre ei? Ar fi încântată să vină cu 
autobuzul în fiecare weekend. Îşi înfăşoară braţele 
în jurul gâtului lui. 

Apoi îşi aminteşte de Aubrey şi se retrage, dar 
rămâne aproape şi frunțile lor se ating. 

— Mi-aş fi dorit să nu trebuiască să plec. 

El se bosumflă. 

— N-ai putea să te vezi cu Aubrey în altă seară? 

Ea scutură din cap. 

— De ce nu? 

— E prietena mea cea mai bună. Am cam 
ignorat-o în ultima vreme. 

— Paniez că ar înţelege. 

Maya e flatată de insistența lui, apoi de 
indignarea pe care o vede în ochii lui. 

— Îmi pare foarte rău, răspunde ea. Nu pot. 

— Înţeleg. Atunci cred că ar trebui să pleci. 

Maya aruncă o privire la ceas; mai are zece 
minute. 

— De fapt, vreau să-ți spun ceva, zice el. 
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Nu-şi poate da seama din tonul lui dacă vestea e 
bună sau rea, dar cuvintele au o greutate care 
evocă același amestec de bucurie şi de teamă pe 
care-l simţise în barcă. 

— Mi-am terminat cabana. 

Ea chpeşte spre el. 

— Asta-i minunat! 

— Încă nu e nimic în ea, bineînţeles, și, cum am 
ZIS, nu-i ceva sofisticat, dar am lucrat câte puţin în 
fiecare zi şi acum e gata. 

— Uau, deja? 

El zâmbeşte şi încuviinţează. 

— Aş vrea să o văd. 

— Vrei? 

El o priveşte gânditor. 

— Bineînţeles! Nu mi-am dat seama că mai 
aveai atât de puţin de lucru la ea. 

Maya se întreabă când a apucat să muncească, 
dacă avea grijă de tatăl lui şi ieşea şi cu ea. 

— Mi-ar face plăcere, răspunse el. Ai fi prima 
care o vede. 

— Aş fi onorată. 

— Ce zici de mâine? 

— Mâine e foarte bine. 

— Probabil ar trebui să porţi nişte ghete. Nu se 
poate ajunge decât pe un drum abandonat pe care 
l-am găsit la marginea proprietăţii tatălui meu când 
eram copil. 

— Uau, sună super! 

— Da, păi... nu era aşa de mişto la vremea aia, 
răspunde el şi oftează ca o persoană mult mai în 
vârstă. 

Maya vrea să ştie mai multe, dar întreabă doar 
din priviri, iar Frank se uită la ea ca şi cum ar 
încerca să se hotărască dacă ar trebui să-i spună. 
Apoi îi povesteşte, jucându-se absent cu ceva. 
Cheia de la cabana lui — Maya recunoaşte 
marginile zimţate. Cheia pare să-i aducă siguranță. 
Este frapată de vulnerabilitatea lui, în timp ce se 
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deschide în faţa ei despre ceva ce s-a întâmplat 
când avea zece ani. 

Spune că cra în pădurea din spatele casei 
părinților săi. Se ducea acolo de fiecare dată când 
se certau ei şi pe-atunci se certau mult. Pădurea se 
întindea pe zeci de kilometri și într-o zi a dat peste 
un drum abandonat. Se făcuse târziu, dar era curios 
şi s-a hotărât să vadă unde duce. Drumul era 
năpădit de buruieni şi din când în când se ascundea 
cu totul sub frunze moarte, ferigi şi muşchi. Până 
la urmă, a dispărut de-a binelea, iar Frank n-a mai 
putut merge nici măcar un pas pe el — şi totuși, 
când s-a întors, nici drumul pe unde venise nu se 
mai vedea. Se rătăcise. N-avea decât zece ani, se 
întuneca, iar în jurul lui era o mare nesfârşită de 
copaci, ca într-un vis în care eşti sub apă şi nu-ți 
dai seama în ce direcţie e suprafaţa. 

Nu ştie cât timp a trecut până să înceapă să tipe 
şi a strigat până n-a mai avut aer. Nu ştie decât că 
era întuneric, iar el se ținea după razele de lună 
care pătrundeau printre crengile copacilor, până 
când a tăcut suficient ca să audă pârâul. Clpocitul 
liniştitor, salvator — ce minune a părut când sunetul 
l-a dus nu numai la pârâu, ci înapoi pe drum, pe 
care a pornit nerăbdător. 

A văzut un pod vechi şi un luminiș în celălalt 
capăt al podului şi s-a hotărât să treacă dincolo, 
gândindu-se că poate găseşte ceva în partea 
cealaltă. O cabană. Ajutor. A intrat în luminiș, dar 
n-a găsit decât ruinele unei case: o fundaţie joasă 
din beton năpădită de vegetaţie. Frank s-a așezat 
pe ea şi şi-a tras genunchii la piept. S-a rugat să-l 
găsească părinții lui. Dar nu l-au găsit. A așteptat 
toată noaptea, tremurând de frig şi de frică. 

Apoi, spre dimineaţă, a închis ochii şi şi-a 
imaginat că în jurul lui sunt pereţi, iar deasupra, un 
tavan. Un foc plăcut în vatră. Ceva fierbinte pe 
sobă. Şi-a imaginat până a simțit mirosul de carne 
gătită şi de lemn ars. 
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Probabil atunci a adormit, fiindcă a visat că 
locul era real şi, pentru prima dată după multe luni, 
s-a simțit în siguranţă. Mai în siguranţă decât se 
simţise vreodată acasă. Și dimineață nu i-a mai 
fost frică. Supravieţuise unei nopți singur în 
pădure şi visase o casă a lui. Casa pe care își 
promisese că o va construi într-o zi acolo, în 
luminișul de dincolo de pod. 

. 

Fiindcă ştie povestea cabanei şi ştie ce înseamnă 
pentru el, Maya îşi dorește şi mai mult să o vadă. 
Spune că ar fi o onoare să fie prima care să o vadă. 
ÎI compătimeșşte pe copilul rătăcit în pădure care se 
agaţă de confortul unei case imaginare, dar şi pe 
bărbatul profund şi preocupat de lângă ea, care se 
teme să nu fie rănit. Îl admiră pentru că şi-a 
transformat visul în realitate şi pentru că a făcut-o 
fără să meargă la facultate. 

— Stânga sau dreapta? întreabă el. 

Întrebarea o ia pe nepregătite. Se uită pe geamul 
mașinii la strada întunecată care trece pe lângă ea. 
Nu fusese atentă şi acum se aflau pe Grove Street, 
la intersecția cu bulevardul Stoddard. 

— Stânga. 

Sunt aproape de casa lui Aubrey, o destinație 
atât de cunoscută, încât Maya se simte jenată când 
își dă seama că l-a lăsat Frank să treacă de ea. 
Acum trebuie să întoarcă, însă pe el nu pare să-l 
deranjeze. Conduce de parcă nu are unde să se 
ducă. 

Totuşi Maya are unde. Nu s-a mai uitat la ceas. 
Ceasul de pe bordul maşinii arată ora 00:00, aşa că 
întinde mâna după rucsac să verifice ora pe telefon 
ŞI îşi dă seama că l-a uitat acasă. Nu doar telefonul, 
ci şi rucsacul în care erau pijamaua şi periuţa de 
dinți. Nu-i vine să creadă cât de distrată fusese. 
Încearcă să-şi amintească dacă a încuiat uşa, însă, 
când se gândește, nu-şi aduce aminte nici când a 
ieşit din casă sau când s-a urcat în maşina lui 
Frank. 
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— Ştii cumva ce oră e? întreabă ea. 

Frank clatină din cap. 

— Îmi pare rău. 

— Virează aici. A patra casă pe partea dreaptă. 

Majoritatea ferestrelor de pe stradă sunt 
întunecate. Maya are un presentiment. Când o lasă 
în faţa casei, ştie că ar fi politicos să le facă 
cunoştinţă. Dar e foarte sigură că a întârziat. Va 
trebui să-şi ceară scuze şi dacă Frank e acolo, se va 
simţi prost. 

— Mă bucur că ai trecut pe la mine în seara 
asta, spune ea. 

Se apleacă să o sărute. E doar un pupic, însă îi 
aduce aproape căldura răsuflănii lui. Simte cum o 
străbate un fior prin tot corpul. 
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DOUĂZECI 


Ultima oară când o căutase pe Ruby — înainte ca 
doctorul Barry să o convingă să renunţe —, Maya 
nu găsise decât câteva pagini pe Myspace. Însă 
acum, dăduse peste zeci de Ruby pe reţelele de 
socializare. Care locuiau în Hood River din 
Oregon. A eliminat persoanele foarte în vârstă şi 
foarte tinere şi i-au rămas șapte femei cu numele 
Ruby. Oricare din ele ar fi putut face CD-ul de 
mixaje pentru Frank. 

Aproape toate erau hispanice şi două dintre ele 
păreau genul lui: pomeţi proeminenți, păr negru şi 
drept, ochi negri. Ca Maya. Sau poate îşi imagina 
ea. Somnul îi era întrerupt şi visele îi păreau reale. 
Trimise câte un mesaj celor șapte Ruby, rugându- 
le să o contacteze dacă-l cunoşteau pe Frank 
Bellamy. 

Aşteptă. 

Mai erau doar două ore până când putea 
deschide sticla de gin. Se simţea ca şi cum îi pulsa 
o lumină stroboscopică în interiorul craniului şi 
toate gândurile căpătau forme ciudate. Cheia cu 
dinți zimţaţi. Frank copil, rătăcit în pădure, 
căutând ajutor şi o ușă la care să bată. 

O auzi pe mama ei întorcându-se de la serviciu, 
însă nu se duse în întâmpinarea ei. 

O dureau ochii de cât se holbase pe telefon. 
„Ruby” şi „Hood River” generaseră o mulțime de 
rezultate pe Google: videoclipuri cu animale de 
companie, un agent imobiliar, câştigătoarea unui 
concurs de ortografie, un articol din 1901 despre o 
fată care fusese aruncată dintr-o trăsură. Maya nu 
reuşea să restrângă căutările. Avea doar un 
prenume şi orașul în care locuise Frank cu mama 
lui după divorţ. 

Când dădu peste necrologul unei femei în vârstă 
de 80 de ani, îi trecu prin minte un gând sumbru și 
adăugă cuvântul „„moarte” la căutare. Găsi alte 
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necrologuri şi câteva articole. Hood River avea 
mai puţin de 8.000 de locuitori, aşa că nu dură 
mult până găsi un articol despre o Ruby Garza, 
care murise într-un incendiu cu zece ani în urmă. 
Avea 19 ani, era în primul an la Columbia George 
Community College şi se mutase de curând într-un 
apartament aproape de centru. Ruby adormise fără 
să stingă lumânarea de lângă pat şi nu se mai 
trezise. Era singură. Avea părul negru, ochii 
căprui, iar fața ei părea copilăroasă în fotografia 
alb-negru granulată. Murise cu aproape două luni 
înainte ca Maya să-l cunoască pe Frank. Chiar în 
perioada când plecase el din Hood River şi se 
mutase în Pittsfield. 
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DOUĂZECI ȘI UNU 


Aubrey vine la ușă în tricoul larg Tweety Bird în 
care doarme, însă nu pare trezită din somn. 

— Bună, îmi pare rău! 

Aubrey îl priveşte pe Frank plecând şi vede doar 
o frântură din chipul lui. 

— Nu-ţi face griji, răspunde ea. 

Dar vocea ei e glacială, privirea rece. 

— Bănutesc că n-a vrut să mă cunoască? 

— Oh, am... 

Poate că până la urmă ar fi trebuit să le facă 
cunoştinţă. 

— Doar că nu mi s-a părut un moment potrivit. 

Aubrey o lasă să intre. Luminile sunt stinse, 
camera de zi e întunecată, cu excepția luminii 
albastre a ecranului televizorului, unde se vede o 
reluare a serialului Lege și ordine. Trec în linişte 
pe lângă tatăl vitreg al lui Aubrey, care doarme în 
fotoliu, cu o bere lângă el. Maya e surprinsă că 
doarme; că Eric, fratele de numai zece ani al 
prietenei ei nu e întins pe jos, jucându-se pe Game 
Boy; că nu se aude mama lui Aubrey vorbind la 
telefon sau făcând gimnastică la subsol. Casa lor e 
de obicei mult mai zgomotoasă decât a Mayei. Se 
simte îngrozitor că a întârziat. 

Aubrey nu spune nimic când intră în cameră. 
Din căștile de pe pat se aude o melodie a trupei 
Tender Wallpaper; Maya recunoaște ritmul lent al 
tobelor. Pe noptieră e o cutie cu suc de portocale. 
În aer se simte miros de ţigară proaspăt fumată, 
însă toată casa miroase a țigări, aşa că nu şi-ar da 
nimeni seama. Beculeţele instalaţiei de Crăciun 
încadrează fereastra deschisă. Maya rămâne cu 
gura căscată când vede ora pe ceasul deșteptător. 
23:42. A întârziat trei ore. 

— Uau, îmi pare foarte rău, spune ea. Mă 
pregăteam să plec cu bicicleta când a apărut Frank. 
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N-avea de gând să stea decât câteva minute, dar 
ne-am luat cu vorba și... 

Aubrey o privește. 

— Ce ai luat? 

— Ce? Nimic. 

Aubrey mijeşte ochi. Se aşază pe pat şi oprește 
CD playerul. 

— Deci ce s-a întâmplat? 

Maya se aşază lângă ea, cu picioarele 
încrucişate. O adiere blândă şi răcoroasă pătrunde 
prin fereastra deschisă. Stânjeneala dispare pe 
măsură ce-i povesteşte lui Aubrey despre sărut şi 
discuția care dusese la el. Asta-şi dorea Maya de 
multă vreme — însă Aubrey nu pare impresionată. 
E chiar dezinteresată. 

— Deci de-asta ai întârziat? întreabă ea. Pentru 
că te-ai sărutat cu Frank? 

— Nu, am şi stat de vorbă. Mi-a povestit mai 
multe despre cabana lui. 

Un zâmbet apare pe chipul lui Aubrey. 

— Cea pe care o construiește în curtea lui taică- 
su? 

— Nu în curte, ripostează Maya cu oarecare 
indignare. Tatăl lui are un teren lângă pădure. 
Cabana e în pădure și Frank a terminat-o. Mă duce 
mâine la ora 13 să mi-o arate. 

— Te duce la o cabană în pădure. Ce-i asta, film 
de groază? 

— N-ai spune asta dacă l-ai cunoaşte. 

— Serios? 

— Uite, am zis că-mi pare rău. Şi chiar îmi pare 
rău. Ar fi trebuit să fiu aici la ora 21. 

Aubrey se mai înmoaie, însă i se citește 
curiozitatea în priviri. Maya se întreabă dacă nu 
cumva e geloasă pe ea. Nu i-a mai trecut prin cap 
până acum, însă bănuiala ei sporește când Aubrey 
pare să-şi piardă interesul faţă de subiectul Frank 
şi sugerează să se uite la un film, un horror din anii 
1980 în care un bărbat cu mască vânează 
adolescenţi. 
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Îl văd la un televizor vechi cu video pe care 
Aubrey l-a cumpărat de la un târg de vechituri. 
Caseta e luată tot de la un târg de vechituri, cu 
banii câștigați ca ambalatoare la Big Y. Filmul e 
sângeros şi groaznic. De obicei, ar glumi, dar în 
seara asta, după câteva glume făcute de Maya, se 
uită pur şi simplu la film şi, cu fiecare crimă 
comisă pe ecran, alegerea lui Aubrey pare din ce în 
ce mai pasiv-agresivă. E atât de tăcută când se 
termină filmul, că Maya crede că a adormit, așa că 
închide televizorul şi se întinde lângă ea în pat. 
Ziua fusese călduroasă, însă aerul nopţii e răcoros, 
aşa că trage pătura peste ea. Închide ochii. 

— Ce se va întâmpla când pleci la facultate? 
întreabă Aubrey. 

— Poftim? 

— Cu tine şi cu Frank. Ce se va întâmpla când 
pleci? 

— Nu știu, răspunde Maya. Poate amân. 

Abia după ce rostește cuvintele, îşi dă seama că- 
1 trecuse deja prin cap, însă acum, că a spus-o, ştie 
că e adevărat. 

— Faci mişto de mine? 

— Mulţi amână cu un an, spune Maya, surprinsă 
că nu se gândise până acum. 

Ce contează dacă începe cursurile la universitate 
anul viitor, în loc să le înceapă săptămâna viitoare? 

— Ce naiba e cu tine? întreabă Aubrey. 

Maya nu ştie ce să răspundă. Nu-i nimic în 
neregulă cu ea. Şi cine e Aubrey să o critice că nu 
mai pleacă? Aubrey rămâne aici să lucreze în 
continuare la Big Y în timp ce urmează cursurile la 
facultatea de stat. Zisese că nu merită să facă un 
împrumut şi să meargă în altă parte, că o 
universitate de stat e bună, că era mai mult decât 
făcuse oricine altcineva din familia ei. 

— Credeam că o să te bucuri dacă afli că s-ar 
putea să rămân în oraş. 

— Uau! exclamă Aubrey cu sarcasm. 


137 


Apoi tace, părând că ar vrea să adauge ceva, dar 
până la urmă nu zice decât: 

— Noapte bună! 

e 

Maya îşi perie părul în oglindă, după ce 
probează mai multe tricouri şi se hotărăşte la un 
maiou cu dungi albastre şi albe, în momentul în 
care aude o bătaie în ușă. Nu e nici 13 şi maică-sa 
doarme după tura de noapte, așa că se grăbeşte la 
ușă înainte ca Frank să bată iar şi să o trezească. A 
ajuns cu câteva minute mai devreme, iar ea 
zâmbeşte deja când deschide uşa. Dar nu e Frank. 

E Aubrey. Arată minunat. Şi poartă rochia aia pe 
care o purta în noaptea în care s-a sărutat cu 
toboşarul de la Screaming Mimis. Maya îl văzuse 
toată seara cum se uitase la ea, în timp ce dansa 
lângă scenă şi rochia îi aluneca din când în când de 
pe umeri și 1 se lipea de şoldurile care se legănau 
în ritmul muzicii. Aubrey ştia că toboșarul priveşte 
şi asta şi era ideea. Rochia e roşie, roşie ca 
sângele. 

— Bună! spune Aubrey. 

Cum îndrăzneşte? 

Toată vinovăția pe care o simţise Maya, toată 
compasiunea se evaporă ca picăturile de apă în 
tigaia încinsă. Iese şi închide ușa în urma ei, ca să 
nu fie nevoită să vorbească în şoaptă. 

— Ştiai că vine la ora 13. 

Aubrey zâmbeşte şi ridică din umeri de parcă nu 
e cine ştie ce mare scofală. 

— Ai zis că vrei să ne faci cunoștință, aşa că am 
venit. 

— Uite ce e, avem planuri, bine? Nu poţi pur şi 
simplu... 

— Nu-ţi face griji, nu rămân. Mama dă una din 
petrecerile ei Avon, așa că trebuia să ies din casă. 
M-am gândit să vin aici. Ca să-l cunosc pe Frank. 

Maya clatină din cap. E gata să o roage pe 
Aubrey să plece când Frank oprește pe alee. 
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Coboară din mașină şi zâmbeşte în timp ce se 
apropie. 

— Bună, spune Aubrey, întinzând mâna. Sunt... 

— Aubrey. 

El îi strânge mâna cu căldură. 

— Tu trebuie să fii Frank. 

Vocea ei e relaxată, însă îl priveşte în ochi de 
parcă încearcă să-l citească. 

— Am auzit multe despre tine, adaugă ea. 

— La fel şi eu despre tine. Numai de bine. 

El pare că se simte în largul său şi Maya se 
întreabă dacă nu cumva a greşit când a presupus că 
preferă să-şi petreacă timpul doar cu ea. 

Aproape că îi vine să moară de ciudă când 
privirea lui Frank ţâșneşte către partea de sus a 
corpului lui Aubrey. 

— Păi, zice Maya pe un ton cam forțat, mi-a 
făcut plăcere să te văd, Aubrey. Dar, aşa cum 
spuneam, eu şi Frank avem planuri pentru azi... 

Aubrey se uită la el și aşteaptă să fie invitată. 

Spre imensa uşurare a Mayei, el nu intervine în 
conversație. Nu e chiar zâmbitor și nici amuzat, 
dar nici departe. Se întreabă cum 1 se pare lui 
tensiunea din aer. Tonul ei. O clipă, e sigură că el a 
intuit întreaga situație. 

— Bine, păi... ne mai vedem, cred, spune 
Aubrey şi pare aproape tristă, însă Maya nu simte 
nicio urmă de simpatie faţă de ea. 

Nu s-au rănit niciodată aşa. Nu în felul acesta, 
cu cruzime. 

— Mi-a făcut plăcere să te cunosc, Frank, i se 
adresează Aubrey. Şi felicitări. 

El încremenește. 

— Felicitări? 

— Pentru cabană. Mi-a povestit Maya că ai 
terminat-o. 

Expresia de amuzament dispare de pe chipul lui 
Frank. O priveşte fix pe Maya. 

— l-ai spus de cabana mea. 
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— l-am spus că ai construit-o singur. Nu 
trebuia? 

Frank se strâmbă şi parc-ar fi un străin. 

— Îmi pare rău că am adus vorba, adaugă 
Aubrey. O să... plec acum. 

— E-n regulă, răspunde el în timp ce ea se 
îndepărtează. Serios. Mă bucur că ştii, Aubrey. 

Un zâmbet îi apare în priviri, 1 se răspândește pe 
chip şi îl luminează la fel de repede cum se 
întunecase. 

— Poate vrei să o vezi şi tu. 

Nu! în vine Mayei să strige. 

— Dar în altă zi, adaugă el. De fapt, trebuie să 
mă întorc la tatăl meu. A avut o dimineaţă cam 
nasoală. De-asta am venit, Maya. Să-ţi spun că nu 
mai mergem astăzi, îmi pare rău. 

Ea nu-l crede. Urma să o ducă la cabana lui, iar 
ea urma să-i spună că se gândea să-şi amâne anul 
la facultate, însă Aubrey stricase tot. 

— Îmi pare rău, spune ea. 

— De ce? 

O îmbrățișează de rămas-bun, însă îmbrăţişarea 
pare de lemn, fără viață. Chiar dacă faţa lui se 
preface că nu s-a schimbat nimic. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, 1 se adresează 
el lui Aubrey. 

Privirea îi coboară din nou înspre corpul ei, iar 
Maya simte un pumn în stomac. 

— Ai venit pe jos până aici? o întreabă Frank. 

Aubrey încuviințează. 

— Vrei să te duc cu maşina? 

Aubrey se uită la Maya, apoi la Frank. Se 
gândeşte. 

— Sigur, răspunde ea. 

Maya rămâne fără suflare când îl vede cum îi 
deschide portiera. Aubrey se urcă în mașină, 
evitând contactul vizual cu Maya. 
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DOUĂZECI ȘI DOI 


Maya bea de la ora 17, înlocuind ceaiul din cană 
cu suc de portocale şi ginul ieftin cumpărat în 
drum spre casă de la muzeu. Patru ore mai târziu, 
sticla era aproape goală, iar ea se simțea mai 
calmă, însă nu beată, aşa cum ar fi trebuit. În orice 
alt moment ar fi fost deja amețită, însă corpul 
părea să nu permită, ca şi cum fiecare celulă din 
organism intenționa să rămână în gardă. 

Aroma de chili se strecura prin pereţi. Chimen și 
usturoi prăjit, carne de vită care sfârâia. Era unul 
din cele mai bune feluri de mâncare ale Brendei, 
însă Maya nu mâncase nimic. Își dădea seama că 
era răutăcioasă, însă îi pusese din nou la îndoială 
sănătatea mintală. 

N-ar fi deranţat-o atât de tare dacă n-ar fi fost 
tentată să cedeze în faţa temerilor maică-sii. Dacă 
ar fi fost de acord că era nebună, Maya ar fi primit 
genul de medicamente care ar fi făcut-o să doarmă 
timp de 12 ore. Îşi mai pune gin în cană. Stătea pe 
întuneric, cu picioarele încrucişate pe pat şi cu 
telefonul în mână. Ore întregi de căutare de 
informaţii despre Ruby Garza nu scoseseră nimic 
nou la iveală. Şi chiar dacă ar fi găsit ceva nou — 
dacă ar fi putut face legătura între a treia femeie 
moartă şi Frank —, tot nu ştia cum o făcuse. 

Între timp, Dan tot nu-i răspunsese la mesaj. 

Fusese etichetat pe Instagram de cineva cu 
numele de utilizator nina borealis. Stătea într-un 
separeu la Silhouette Lounge și bea, probabil rom 
cu cola, vizavi de prietenul său, Sean, de la 
Facultatea de Drept, şi de prietena lui Sean, Ellie. 
Cei trei stăteau unii lângă alții, probabil împreună 
cu Nina, cea care făcuse fotografia. O căutare 
rapidă scosese la iveală că Nina era o frumoasă 
arhitectă filipineză căreia îi plăcea să călătorească. 

Maya nu fusese niciodată nesigură în relaţia cu 
Dan, însă el nu-i ignorase niciodată mesajele. Nina 
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era singură? Oare Dan flirta cu ea? 

Maya îşi aminti că n-avea niciun motiv să nu 
aibă încredere în Dan — în timp ce el avea toate 
motivele să nu aibă încredere în ea. Trebuie să-şi fi 
dat seama că ea îi ascundea ceva, trebuie să fi 
simțit și, probabil, acesta era motivul pentru care 
nu-i răspunsese la mesaj. Pentru Dan, adevărul era 
important. Să fie secretoasă era mai rău decât dacă 
i-ar fi spus despre Klonopin, pentru care oricum n- 
ar fi judecat-o. Jumătate din cei pe care-i cunoștea 
luau medicamente pentru anxietate, depresie sau 
altceva. Pe măsură ce noaptea trecea încet și el tot 
nu-i răspundea la mesaj, posibilitatea că l-ar putea 
pierde începu să-i pară reală. 

Gândul o lăsă fără aer. Când se cunoscuseră, era 
într-o stare atât de proastă, plutind în derivă, fără 
să poată dormi de cele mai multe ori noaptea, iar 
Dan reuşise să pătrundă prin acea ceaţă. El era 
Orfeul ei, care nu privise niciodată înapoi și o 
ajutase să se întoarcă pe tărâmul celor vii. Reuşise 
să creeze un loc în care Maya își dorea să se afle. 
Era genul de persoană care refuza să cumpere sos 
de roşii la borcan, pentru că sosul de casă era mult 
mai bun şi lui îi plăcea să-l prepare. Gătiseră 
împreună aproape în fiecare seară de când se 
mutase Maya la el, iar acum nu-şi dorea decât să 
fie lângă el, să toace verdeţuri, să asculte muzică și 
să guste din mâncare mai mult decât era necesar, 
doar pentru că era atât de bună. 

Dacă ar putea da timpul înapoi cu o săptămână, 
la momentul de dinainte să vadă înregistrarea! Ar 
fi pus un playlist cu melodii reggaeton şi ar fi 
dansat în bucătărie în timp ce pe aragaz fierbea o 
oală cu minestrone. Lui Dan îi plăcea să danseze la 
fel mult ca şi ei. 

Acum se imagină gătind singură. 

Nu se simţise acasă niciodată de când plecase de 
la maică-sa, pentru că nu încercase niciodată să 
transforme vreun apartament în cămin. Dar să stea 
cu Dan era altfel, își dorea să fi fost lângă ea în 
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pat, însă se bucura că n-o putea vedea cum bea gin 
singură pe întuneric. 

Primi un mesaj. De data asta era de la Steven. 

Îl întrebase dacă are o fotografie cu ultimul 
tablou al Cristinei, cel despre care spusese că era 
diferit de celelalte lucrări ale ei. Poate tabloul i-ar 
putea oferi vreo idee despre ce era în mintea 
femeii care a ales să-şi tatueze cheia lui Frank pe 
braţ. 

Steven fusese de acord să facă o poză când 
ajunge acasă şi să i-o trimită. Acum se uita la ea și 
tabloul era într-adevăr diferit de cel de pe site-ul 
Cristinei. Tabloul Întinderile de sare din Boneville 
fusese frapant prin frumuseţea stranie, pustietatea 
vastă a pământului şi a cerului, lumina rece și 
cristalină. 

Acest tablou era cald. Înfăţișa camera principală 
a cabanei lui Frank. Un plan deschis, cu bucătăria 
într-o parte şi camera de zi în cealaltă, cu 
canapeaua umflată, covorul miţos şi șemineul înalt 
din piatră. Totul era pictat în detalii fotorealiste, cu 
excepția focului. Strălucirea lui avea ceva special, 
o accentuare a luminii. Străbătută de nuanţe de 
portocaliu, roz şi auriu, mai frumoasă decât lumina 
naturală. Mai frumoasă, îşi zise Maya, decât 
lumina din tabloul cu întinderea de sare — însă 
având efectul opus. Acest tablou avea ceea ce le 
lipsea lucrărilor anterioare. Mulţumire. Stare de 
bine. Senzaţia de căldură pe care o simți pe faţă. 
Aşa trebuie să se fi simţit ea acolo. 

La fel ca satul înconjurat de ceaţă din cartea 
tatălui ei, adevăratul cămin al lui Pixân, cabana din 
tabloul Cristinei părea şi reală, și magică în același 
timp. 

Doctorul Barry i-ar fi etichetat gândurile drept 
apofenie — convingerea falsă că lucruri fără 
legătură între ele au cumva o conexiune. Iluzia din 
spatele multor teorii ale conspirației, îi explicase 
el. 
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Dacă te uiţi suficient de atent la ceva, apar 
tipare. 

Însă doctorul Barry vorbise întotdeauna mai 
mult decât ascultase. Ce ştia el? Tabloul îi amintea 
de poveste, fiindcă şi tatăl ei, şi Cristina descriau 
acelaşi lucru: căminul perfect. 

Maya îşi puse telefonul pe pat cu ecranul în jos. 
Tabloul o tulburase. Își cuprinse capul între mâini. 
Exista un motiv pentru care nu mai văzuse de 
mulți ani cartea tatălui ei. Un motiv pentru care 
rareori se gândea la ea şi nu-i spusese niciodată lui 
Dan despre paginile scrise de tatăl ei, dar nu-l 
articulase niciodată. În schimb, luase pastile și 
băuse mult ca să uite. Descoperise că nu putea să 
se împace cu ce se petrecuse decât dacă se purta ca 
şi cum nu s-ar fi întâmplat — ceea ce presupunea un 
efort. 

Trebuia să evite insistent orice i-ar fi putut 
aduce aminte de moartea lui Aubrey. 

Inclusiv cartea tatălui ei. Nu fusese o decizie 
conștientă, ci una dintre multele convingeri 
lăuntrice care-i  determinau comportamentul. 
Cartea era prea tulburătoare. Maya o lăsase aici 
când plecase la facultate, închisă în plicul ei 
galben în bibliotecă. Dar acum, că trecuseră ani 
buni de când nu se mai gândise la ea şi multe zile 
de când luase ultimul Klonopin, era clar că 
povestea tatălui ei îi amintea prea mult de 
minciuna pe care şi-o tot spusese. 

Îşi dăduse seama la aproape un an după moartea 
lui Aubrey. Maya era acasă de câteva zile, îndopată 
cu medicamente, şi încerca să-şi continue viaţa, 
când se decisese să ia cartea de pe raft. O 
cuprinsese panica în momentul în care începuse să 
citească traducerea scrisă de mână. Avea senzația 
că se sufocă. Şi ceva îi spunea că, dacă va 
continua, dacă va reciti această poveste cu 
înțelesul ei ascuns, va scoate la iveală adevăruri pe 
care nu suporta să le ştie. 

Aşa că o pusese înapoi pe raft. 
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Însă tabloul Cristinei îi amintise de ea. Era 
convinsă că și tabloul, şi cartea tatălui ei aveau în 
ele cheia secretului lui Frank. 

Şi cheia deschidea o uşă din mintea ei. Cu cât îl 
căuta mai mult pe Frank, cu cât întreba mai mulți 
oameni, cu atât era mai evident că nu va găsi 
niciodată răspunsul în afara ei. Secretul era închis 
înăuntrul ei, ascuns în orele pe care le pierduse. 
Doctorul Barry ar fi spus că se clatină la granița 
psihozei, însă, pentru prima dată de când văzuse 
înregistrarea, Maya simţea că ajunge undeva. Se 
ridică din pat, se duse la raftul cu cărți şi întinse 
mâna după plicul vechi — însă nu găsi nimic. 

Îşi aminti că asta nu mai era camera ei. Probabil 
că uitase cât stătuse pe întuneric. Aprinse lumina Și 
îşi dădu seama că habar n-avea unde e cartea 
acum. Căută în dulap, în birou, în sertarele goale 
ale noptierei. Se dezbrăcase mai devreme, pentru 
că era transpirată, însă acum se îmbrăcă la loc, 
trăgându-și pe ea colanții umezi şi cămașa cu 
mânecă lungă. Verifică toate rafturile din camera 
de zi. Ştia că maică-sa n-ar fi aruncat cartea tatălui 
el. 

Doar dacă... nu cumva o donase din greşeală? 

Maică-sa o rugase să vină acasă şi să ia tot ce 
vrea înainte să-i transforme dormitorul în cameră 
de închiriat, însă Maya nu venise. Amânase câteva 
săptămâni, apoi câteva luni, până când Brenda o 
anunţase că donează totul la Armata Salvării, iar 
Mayei, încă îndopată cu medicamente la vremea 
aceea, nu-i păsase. 

— Nu, şoptea ea acum. Nu, nu, nu, nu... 

Îşi aminti de chipul bunicului ei când îi dăduse 
cartea. De cerneala prețioasă. De cuvintele tatălui 
ei. Se plimbă înainte şi înapoi prin încăpere de 
câteva ori, trecându-și mâinile prin păr. 

Apoi se gândi la subsol. Poate că Brenda nu 
vorbise serios cu Armata Salvării; poate că nu voia 
decât s-o vadă venind acasă. Maya cobori în grabă 
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scările, mergând fără zgomot, ca să n-o trezească 
pe maică-sa. 

În copilărie, subsolul o înspăimânta. Era mai 
rece decât restul casei şi plin de mucegai. O 
încăpere lungă care devenea din ce în ce mai 
întunecată pe măsură ce înaintai. Mai întâi erau 
maşina de spălat şi uscătorul de rufe, şi o comodă 
care servea drept masă pliantă. Apoi un raft plin cu 
gadgeturi de bucătărie şi resturi de proiecte de 
bricolaj. Un borcan cu bile colorate. Cutii de 
vopsea, o maşină de înghețată. Mai departe, cutii 
cu cărți, însă nu cea pe care o căuta. Merse mai 
departe. Cotrobăi printre coşuri cu haine. 7e rog să 
fii aici, te rog să fii aici. Târându-se de-acum, 
deschise o ladă şi găsi un set de ceai plin de praf. 
O altă ladă, cu jocuri. Îmi pare rău! Battleship. 
Cluedo. Erau toate aici — mama ei păstrase tot. 
Maya simţi un val de recunoştinţă. Găsi cartea 
tatălui ei într-o cutie împreună cu alte povești care- 
i plăcuseră, cele de pe raftul ei. 

O luă la etaj și începu să citească. 
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DOUĂZECI ȘI TREI 


Și nu am mai știut că eram fiul unui rege. 

Acesta era titlul cărții tatălui ei. Maya îl scrisese 
în engleză pe prima pagină a caietului cu coperţi 
marmorate în care era traducerea ei. Caietul fusese 
băgat în plicul galben şi închis împreună cu cele 
47 de pagini scrise la maşină. 

Era bucuroasă că avea traducerea, fiindcă nu era 
în stare să se descurce în spaniolă acum. Fusese un 
efort considerabil pentru ea la 17 ani, dificilă la 
început, dar apoi devenise mai uşoară pe măsură 
ce căpătase deprinderea sau poate fusese atât de 
cufundată în poveste, că orele trecuseră ca şi cum 
ar fi fost minute. Lucrase la carte la bibliotecă, în 
fiecare zi aproape două săptămâni, şi traducea 
ultima pagină în ziua în care îl întâlnise pe Frank. 

Lucrase cu meticulozitate şi căutase indicii 
referitoare la direcția în care se îndrepta intriga. 
Atunci, fusese cel mai mare mister din viaţa ei — şi 
încă era un mister pentru ea. Caietul pe care-l ținea 
în mâini îi readuse în minte vechile întrebări. Oare 
Hector îşi aminteşte că e, de fapt, Pixân? Oare 
Pixân își primește moştenirea? Ajunge vreodată 
acasă? Se reîntâlnește cu părinții săi? 

Și nu am mai știut că eram fiul unui rege. 

Îşi dădu seama de ceva în timp ce privea titlul. 

Titlul! 

Poate că fusese nevoie să se îndepărteze de carte 
şapte ani ca să vadă cel mai evident indiciu, cel 
scris pe prima pagină. Când era mică, fusese atât 
de concentrată asupra poveștii, asupra intrigii 
incomplete şi a înţelesului ei, încât uitase de titlu. 
Mătușa ei spusese că era un vers dintr-o poezie 
foarte veche care-i plăcea lui Jairo. De ce nu se 
gândise oare până acum? Tatăl ei îndrăgise poezia 
— cu siguranţă poezia pe care-o citase oferea un 
indiciu despre ce era vorba în romanul său. Ce 
însemna. Ce încercase să spună. 
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Patul ei semăna acum cu un cuib, cu pături, 
perne şi pagini îngrămădite de jur-împrejur. 
Scotoci după telefon şi-l găsi prins între tăblia 
patului şi saltea. Tastă titlul, între ghilimele, în 
bara de căutare. 

Poezia apăru imediat — avea propria pagină pe 
Wikipedia. Şi nu era chiar o poezie, după cum se 
dovedi, cel puţin nu așa cum înţelegea Maya 
conceptul de poezie, ci un imn. „Imnul perlei”. 
Carolina nu glumise când zisese că era vechi. Era 
foarte vechi, iar autorul era necunoscut. Potrivit 
Wikipedia, imnul apăruse în textul apocrif Faptele 
lui Toma, despre care Maya înţelese că avea 
legătură cu Biblia. 

Faptele lui Toma, citi ea, datează din secolul al 
III-lea — dar se pare că imnul era şi mai vechi. 
Apărea în Fapte, cântat de Toma, probabil 
personajul principal, când se afla în temniță. Imnul 
spunea o poveste care data cu cel puţin câteva sute 
de ani înainte de scrierea textului, o poveste în 
poveste. Nimeni nu îi cunoştea proveniența, deşi 
păstra urme ale unor basme populare străvechi. 

Maya se întrebă cum de dăduse tatăl ei peste 
acest imn foarte vechi şi ce legătură avea, dacă 
avea, cu romanul pe care începuse să-l scrie. 
Derulă în jos la „Extras din text” şi citi: 


Pe când eram prunc 

în palatul Tatălui meu 

şi mă odihneam în bogăția şi desfătarea 

celor care mă creșteau, 

din Răsărit, ținutul nostru, 

m-au pregătit şi m-au trimis; 

[...] 

Și au făcut un legământ cu mine şi l-au 

săpat în cugetul meu, ca să nu-l dau uitării, şi au zis: 
„Dacă mergi în Egipt şi aduci de acolo 

singura perlă ce se află acolo [în mijlocul mării] 
încolăcită de şarpele sfăşietor, 


vei îmbrăca (din nou) veşmântul bătut în 
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pietre preţioase şi haina aceea în care te rezemi, 
şi vei ajunge să fii, împreună cu fratele tău, 
care ne urmează ca putere, în 

împărăția noastră. 

fu] 

Și m-am îndreptat către şarpe pe drumul 

cel mai scurt, m-am aşezat lângă sălașul lui, 
pândindu-l să moţăie şi să adoarmă, 

ca să iau de la el perla mea. 

Și când am rămas singur, mi-am luat înfățișare străină 
Și m-am arătat alor mei ca fiind altul. 

[...] 

Dar nu ştiu prin ce împrejurare, aceştia 

au aflat că nu sunt din ținutul lor. 

Și, cu viclenie, au pus la cale pentru mine o înșelăciune, 
şi mi-au dat să gust din mâncarea lor. 

Și nu am mai ştiut că eram fiul unui rege, 

și am ajuns slugă regelui lor. 

Și am uitat şi de perla 

după care m-au trimis părinţii mei, 

și din pricina greutății mâncării lor 


m-am cufundat într-un somn adânc. 


Maya lăsă telefonul jos. Luă caietul şi citi 
cuvintele traduse cu atâta grijă în engleză, cu 
scrisul ei prea mare, acum şapte ani. Rămase cu 
gura căscată când reciti povestea pe care n-o uitase 
de fapt niciodată şi văzu paralela: Pixân era în mod 
clar „pruncul” din imn. lar „perla” era moştenirea 
pe care părinții lui îl trimiseseră să o ia, în timp ce 
„şarpele sfâşietor” era soţul dificil care nu voia să 
renunțe la ea. Şi, uite-aşa, Maya înţelese ce făcuse 
tatăl ei. Nu era foarte diferit de ce făcuse Toma, 
sau oricine va fi fost cel care scrisese Faptele când 
încorporase imnul foarte vechi în cartea /ui. 

Dar, acolo unde Toma lăsase să se înțeleagă 
limpede că recita un imn, tatăl ei alesese să-l 
ascundă în intrigă. Dusese mai departe povestea 
veche ca pe o moştenire şi o adusese în prezent, îi 
redusese ritmul şi o colorase cu momente din viaţa 
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unui băiat care creștea în Ciudad de Guatemala. O 
țesuse în poveste ca pe un secret. Lungise imnul 
astfel încât, dacă ar fi apucat să termine romanul, 
acesta ar fi fost o rugăciune lungă. Maya izbucni 
într-un hohot de râs surprins. Îşi puse o mână peste 
gură şi-i dădură lacrimile. Rezolvase misterul, sau 
măcar unul din ele (deşi simţea că, dacă se uita 
mai atent, până şi acest mister se dovedea un 
simbol al altuia mai profund, un adevăr aflat chiar 
dedesubt). Descărcă „Imnul perlei” pe telefon și îl 
citi de la cap la coadă. Şi pe măsură ce citea, i se 
dezvăluiau contururile poveştii scrise de tatăl ei. Şi 
în cele din urmă înţelese cum se termina. 
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DOUĂZECI ȘI PATRU 


Maya nu vrea să vorbească cu Aubrey, dar vrea 
să ştie exact ce s-a întâmplat ieri, când a condus-o 
Frank acasă. Un drum de cinci minute cu maşina. 
Suficient timp ca să stea de vorbă, să râdă, să 
flirteze. Mayei nu 1 s-a mai întâmplat până acum să 
n-aibă încredere în Aubrey, însă a văzut cum își 
plimba Frank privirea pe corpul ei. Rochia aia 
idioată! A fost doar o ocheadă, o frântură de 
secundă, însă privirea pe care i-a aruncat-o Frank 
lui Aubrey s-a întins și a umplut ore întregi din 
viaţa Mayei. 

De atunci nu se mai gândise la nimic altceva. 
Nici aseară, când lua cina cu maică-sa, şi nici când 
se uita la televizor sau încerca să adoarmă. Cu 
două săptămâni în urmă, n-ar fi crezut că poate fi 
atât de supărată din cauza unui tip pe care nu 
reuşise să-l remarce la bibliotecă. 

Nu s-ar fi gândit că ar putea interveni cineva 
între ea şi Aubrey. Pe cine altcineva mai au ele, 
dacă nu una pe cealaltă? Măcar Maya o are pe 
maică-sa, însă Aubrey nu se mai înţelege cu mama 
ei de ani întregi şi nu suportă să fie în aceeași 
cameră cu tatăl ei vitreg. Sunt băieţi care ar scoate- 
o în oraș și care probabil ar face tot ce vrea ea, dar 
are o singură prietenă foarte bună. O singură 
persoană care o cunoaște bine. Nu are sens să o 
respingă pe Maya. 

Şi totuşi, cu cât se gândeşte mai mult... oare nu 
cumva Aubrey pregătea de câteva săptămâni 
mișcarea? Maya își aduce aminte de răceala pe 
care o observase la ea. Furia pe care Aubrey abia 
şi-o reprimase după ce Maya ajunsese la ea cu trei 
ore întârziere. Fularul pe care-l tricota pentru 
cineva căruia nu voia să-i spună numele. Faptul că 
tricota. Până acum, Maya fusese sigură că ştia totul 
despre cea mai bună prietenă a ei. Însă în mod 
evident se înşelase. 
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Aubrey nu o sunase înapoi şi trecuseră deja 24 
de ore, ceea ce putea însemna o mulțime de lucruri 
pe care Maya le luase în considerare. Aubrey putea 
fi ocupată, putea fi supărată sau nu văzuse apelul. 

Sau poate o evita pe Maya -— fiindcă e posibil, 
într-adevăr, să se fi întâmplat ceva pe drum. 
Gândul i se pare atât de străin, atât de paranoic, de 
parcă i-ar aparţine altcuiva. Şi totuşi crește ca un 
bulgăre de zăpadă care se rostogolește la vale: 
dacă Aubrey şi Frank au hotărât să iasă în oraş 
după ce au plecat de la Maya? Dacă Aubrey l-a 
invitat acasă la ea? 

Nu o ajută nici faptul că nu reușea să ia legătura 
cu Frank. Sunase la numărul pe care 1-l dăduse cu 
ceva timp în urmă, însă nu răspunsese nimeni — 
ceea ce nu o surprinde deloc. El îi explicase că e 
numărul de telefon fix al lui taică-su, care îşi trăia 
ultimele zile. Şi că de obicei soneria telefonului e 
închisă. Şi că el nu are un telefon mobil. 

Se dovedește că e greu de luat legătura cu el. 
Maya își dă seama abia acum, pentru că înainte n-a 
avut nevoie să-l caute. Frank venise întotdeauna la 
ea, o sunase de la bibliotecă sau de la taică-su ori 
apăruse din senin la ușa ei. Însă acum nu l-a mai 
văzut de când a plecat cu Aubrey şi n-are nicio 
logică — cu o seară înainte de ultima lor întâlnire se 
sărutaseră, îşi spuseseră ce simt unul faţă de 
celălalt. Aubrey stricase totul. 

Maya se îndreaptă spre bibliotecă, o ia pe First 
Street și trece pe lângă o altă biserică. O să ajungă 
chiar când își termină Frank programul. Ştie că 
poate părea semn de disperare să se ducă peste el 
la serviciu, dar cum altfel să dea de el? Tot nu 
înțelege de ce se supărase atât de tare că-i 
povestise lui Aubrey despre cabană. Dar indiferent 
de motiv, Maya vrea să îndrepte lucrurile. Să le 
lămurească. 

La urma urmelor, ceruse deja documentele de 
amânare a anului la Universitatea din Boston. 


152 


Maică-sa nu ştie, bineînţeles, şi Maya o să-i spună 
abia după ce rezolvă. 

Merge repede. Soarele apune, dar umiditatea 
păstrează căldura zilei şi ea simte transpirația pe 
ceafă. Ştie că probabil exagerează — poate Frank a 
fost doar ocupat, iar Aubrey e, probabil, o 
nesimţită egoistă. Sigur n-are de ce să-şi facă griji 
şi, cu toate acestea, nu se poate împiedica să se 
gândească la imaginea lor când au plecat împreună 
în maşina lui. 

Probabil de-asta i se pare că-i zăreşte acum 
împreună la o masă la un Dunkin’ Donuts aflat pe 
drumul spre bibliotecă. O fi din cauză că s-a gândit 
obsesiv la ei toată ziua şi acum le-a proiectat 
chipurile asupra a doi străini. Maya încetinește 
pasul. 

Să fie oare ei cei doi care stau de vorbă la un 
cafe frappé? Maya nu vede decât spatele fetei, însă 
îi recunoaște părul negru, umerii palizi. 

Clar e Aubrey. Şi Frank. 

El schiţează acelaşi zâmbet cu care a dat-o gata, 
cald, dar viclean şi straniu de intim. 

Inima îi bate cu putere când se îndreaptă spre 
intrare. Ştia ea; avea dreptate. Dacă Frank o vede 
când întinde mâna spre uşa de sticlă, nu are nicio 
reacţie. 

Aubrey o vede abia când ajunge la câţiva pași 
de ei. Întredeschide gura şi cască ochii. 

Abia atunci pare Frank să-şi dea seama ce se 
întâmplă. Ca şi Aubrey, pare surprins, însă nu 
vinovat. 

— Bună! o salută el. 

Aubrey e albă la faţă. 

Frank iese din separeu şi o întâmpină pe Maya. 
Îi zâmbeşte şi dă s-o îmbrăţișeze, însă ea nu-l lasă. 

Face un pas înapoi, ferindu-se de atingerea lui — 
şi el e surprins şi pare rănit. Încearcă să-i 
întâlnească privirea, dar ea se uită dincolo de el, la 
aşa-zisa cea mai bună prietenă a ei. 
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— M-am dus să împrumut o carte de la 
bibliotecă, spune Aubrey. Mi-a recomandat-o 
Frank ieri — mi-a zis că ar trebui s-o iau s-o citesc. 

Îi arată cartea, cu un dagherotip care pare să 
înfățişeze un magician pe copertă. Magicianul 
poartă un frac negru. 

— Aşa e, confirmă Frank. l-am spus despre o 
carte care cred că i-ar plăcea şi i-am împrumutat-o. 
Lucrez la bibliotecă. Cu asta mă ocup. ŞI, pentru 
că oricum plecam, am venit până aici să bem o 
cafea. 

— Mă rog, răspunde Maya. Nu-mi pasă. 

Dar cuvintele sunt amare şi Aubrey își mută 
privirea. 

La Dunkin’ Donuts e linişte, singurii clienți sunt 
o asistentă care ridică o comandă și un bătrân care 
moțţăie la o masă de lângă ușă. 

Frank oftează. 

— Îmi pare rău dacă te-am supărat, Maya. 
Încercam să fac ceva drăguţ pentru prietena ta. 

— Nu sunt supărată. 

Dar vocea ei se aude cam prea tare, iar postura e 
prea rigidă. Aubrey coboară privirea spre masă. 
Nimeni nu vorbeşte și Maya se întreabă dacă nu 
cumva a reacționat exagerat. 

Oare e absurdă? 

Când Frank vorbeşte din nou, pare obosit. 
Dezamăgit. 

— Ştii că nu cunosc multă lume în oraș, îi spune 
Mayei. Îmi petrec tot timpul cu tine sau cu tata. Cu 
un bărbat muribund și o fată care se mută de aici. 
Ai prefera să nu-mi fac prieteni? 

Face un gest înspre Aubrey, care pare în 
continuare că şi-ar dori să o înghită pământul. 

— Fireşte că nu, răspunde Maya. 

Să fie ea personajul negativ aici? 

— Dar... cea mai bună prietenă a mea? 

— Ne place amândurora magia, îi explică el. 
Iluziile, mentalismul, chestii de genul ăsta. E 
plăcut să ai cu cine vorbi despre lucrurile astea. 
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Se uită la Aubrey, căutând o confirmare, însă ea 
ÎŞI ţine privirea în podea. 

Mayei îi vine să-şi ceară scuze. Însă n-o face şi 
n-o va face. 

— În fine. Trebuie să-l iau pe tata de la grupul 
de sprijin, anunţă Frank. Ne mai vedem, Maya. 

Apoi către Aubrey: 

— Sper să-ţi placă această carte. 

Îşi ia cafeaua, care a lăsat un cere umed pe 
masă. 

Maya simte că îi arde fața când pleacă el, apoi 
se întoarce spre Aubrey. 

— Ai făcut-o intenţionat. 

Aubrey clatină din cap şi e crispată. 

— Știu cum pare, spune ea, dar nu se întâmplă 
nimic între mine și Frank. 

— A cui a fost ideea să veniţi aici? 

— A lui. Cu siguranţă a lui. 

Maya tresare, dar încearcă să nu lase să se 
observe. 

— A început să mă întrebe despre mine imediat 
ce am urcat în maşină, continuă Aubrey. Şi în 
secunda în care i-am spus că sunt interesată de 
magie, mi-a zis că există o carte pe care ar trebui 
să o citesc. 

Privirea îi fuge spre carte, al cărei cotor se află 
aproape de urma lăsată de paharul lui Frank. 

— A spus că ar trebui să vin să o iau de la 
bibliotecă la ora 19. 

— Da, păi, asta nu înseamnă că trebuia să te 
duci. 

— Eram curioasă. Am crezut că mă duc doar să 
iau o carte. Știu cum a sunat când a explicat Frank 
— că aş fi trecut întâmplător când pleca de la 
serviciu. Dar te minte, Maya. A pus totul la cale. 
Cartea a fost doar o scuză ca să mă revadă. 

Maya își încleştează maxilarul. 

Vede că lui Aubrey nu-i place ce trebuie să-i 
spună. Nu o spune ca să o rănească, iar expresia de 
pe chipul ei — cea pe care Maya o confundase cu 
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remuşșcarea — este, de fapt, de compătimire. Lui 
Aubrey îi pare rău pentru ea. Şi asta-i și mai rău. 
Au avut neînţelegeri de-a lungul anilor, dar până 
acum, niciuna din ele n-o rănise cu adevărat pe 
cealaltă. 

— Oh, te rog! ripostează Maya cu năduf. Ai 
venit la mine acasă — cum să mă exprim? — 
aranjată, când ştiai că el va fi acolo. 

Aubrey nu încearcă să se apere. 

— Voiam să ştiu care-i treaba cu el. Te comporți 
ciudat de când l-ai cunoscut şi acum înţeleg de ce. 
E un ciudat, Maya. E autoritar. Şi aş zice că el ţi-a 
sugerat să amâni anul. 

Maya nu-i răspunde. De ce ar trebui să-i 
răspundă? Oricum, e destul de sigură că ideea de a 
amâna anul a fost a ei. Se întreabă dacă lui Aubrey 
îi face plăcere, dacă o încântă să sublinieze cât de 
uşor 1-a captat interesul lui Frank. 

— Ascultă! continuă Aubrey. Nu eu sunt 
personajul negativ aici. Nu încerc să-ți fur iubitul. 

— Şi de ce nu? Oare Frank nu e mai bun decât 
orice provincial jalnic cu care o să ajungi tu? 

Aubrey se ridică, ia cartea și se uită la cafea. 
Ceaşca e aproape plină, dar îngheţata s-a topit. O 
priveşte o clipă, apoi clatină din cap şi renunţă. În 
drum spre ieşire, îi spune Mayei: 

— Tu chiar nu înţelegi, nu-i aşa? 
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DOUĂZECI ȘI CINCI 


Zorii se năpusteau ca nişte lei prin fereastră. 
Brenda plecase la serviciu la 04:30, aşa că Maya n- 
avea pe cine să trezească din somn şi se plimba de 
colo-colo pe holul din fata fostei ei camere, 
îmbrăcată într-un tricou şi pantaloni de trening 
mov pe care le găsise la subsol. Mişcarea o ajuta 
să gândească. Acum înţelegea povestea tatălui ei, 
dar nu şi ce semnificație avea în ceea ce îl privea 
pe Frank. Oare uitase şi ea, la fel ca Pixân, ceva 
important? 

Sau era altceva? Ceva mai evident? 

Era aproape dureros să-și amintească de ea la 17 
ani. Stătuse singură zi de zi la bibliotecă, atât de 
absorbită de misterul cărții tatălui ei — o tradusese, 
luase notițe, răsfoise cu grijă paginile fragile —, 
încât nu-l observase pe bibliotecarul dubios care 
lucra cu jumătate de normă și care probabil o 
urmărea din spatele biroului de informaţii. 

În timp ce ea citea cartea, el o citise pe ea. 
Trebuie să-i fi fost uşor. Oricine putea vedea că 
ținea la acele pagini. Bineînţeles că Frank se 
folosise de pretext ca să o cunoască. Iar ca angajat 
al bibliotecii avusese acces la istoricul 
împrumuturilor şi ar fi văzut că era interesată de 
Guatemala. Frank pe care-l cunoştea ea putea să 
inventeze fără probleme povestea despre cum se 
furişase pe o piramidă mayaşă la răsăritul soarelui. 
Acum se îndoia foarte tare că se întâmplase cu 
adevărat sau că fusese măcar vreodată în 
Guatemala, punct. Probabil își imaginase că ar fi 
impresionat-o dacă ar povesti că a fost — și avusese 
dreptate. 

Dar el nu se oprise aici. Când aflase că era 
vorba de o carte scrisă de tatăl ei care murise, 
interesul lui sporise. Acum Maya se întreba dacă 
nu cumva acesta era unul dintre motivele pentru 
care o alesese pe ea. Așa cum Cristina se 
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înstrăinase de părinți, Mayei îi lipsea ceva în viaţa 
ei — şi Frank văzuse o ocazie. 

Voia să ocupe un loc în viaţa ei, să fie cea mai 
importantă persoană pentru ea — şi voia să se 
întâmple chiar atunci. Dacă nu era disponibilă 
când voia el — dacă avea planuri cu Aubrey, să 
zicem —, atunci intenţiona să o facă să întârzie, să o 
pedepsească într-un fel. Prima dată când o rugase 
să-l povestească despre tatăl ei fusese într-o zi 
caniculară şi moleşitoare, în timp ce stăteau în 
iarbă în parcul orașului și beau suc de cireşe cu 
gheaţă. 

Ce vrei să știi? întrebase ea. 

Povestea lui. 

Şi trebuie să fi ştiut că n-avea decât poveşti. Cea 
pe care i-o spusese era preferata ei şi o ştia de la 
maică-sa, de când era mică. Brenda i-o spunea 
adesea înainte de culcare şi, ca multe poveşti 
transmise aşa de la părinte la copil, căpătase de-a 
lungul anilor un iz de basm, șlefuit de 
nenumăratele  repetări. Unele detalii se 
estompaseră, în timp ce altele fuseseră exagerate, 
dar miezul poveștii rămăsese neschimbat. 

x kK k 

Povestea spunea că mama Mayei nu ştia 
aproape nimic despre Guatemala înainte să ajungă 
acolo, şi în parte asta o şi atrăsese. Avea 22 de ani 
şi nu mai ieșise niciodată din Statele Unite. Toţi 
cei trei frați se mutaseră în alte state, iar ea 
rămăsese să aibă grijă de părinţii care îmbătrâneau 
şi încă sufereau după moartea fetei lor mai mari. În 
sufletul ei ştia că n-o să părăsească niciodată cu 
adevărat Pittsfieldul şi probabil că de aceea o altă 
latură a ei, mai puţin îndatoritoare, îşi dorise cu 
disperare să scape de-acolo. lar Guatemala i se 
păruse locul cel mai îndepărtat de Pittsfield unde 
putea ajunge. 

Excursia fusese organizată de un grup afiliat la 
biserica la care ea renunțase imediat ce avusese 
posibilitatea. Nu că n-ar fi fost o persoană 
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spirituală; pur şi simplu nu credea ce spune 
biserica. S-a dus în Guatemala nu ca să predice 
mesajul lui Hristos, ci ca să vadă ce poate învăţa. 
Cum putea lăsa experienţa să o schimbe. S-a dus, 
cu alte cuvinte, să facă exact opusul activității de 
misionariat, tipic pentru Brenda. Era o disidentă. 
Aşa fusese dintotdeauna, în felul ei discret. 

Ar fi trebuit să stea o lună în Guatemala. Fusese 
plasată în gazdă la o familie din Ciudad de 
Guatemala, la un cuplu de vârstă mujlocie care 
avea doi copii: o fată care plecase de-acasă şi un 
băiat, student, care stătea cu el. 

Acel cuplu de vârstă mijlocie erau bunicii 
Mayei. Fiul lor era Jairo. 

La început, Brenda fusese timidă în preajma lui. 
Şi el era timid în prezenţa ei, ceea ce însemna că 
abia schimbaseră două vorbe în prima săptămână, 
cu toate că erau deseori în acelaşi timp în camera 
de zi. Așa, s-au deprins unul cu altul încetul cu 
încetul, cu priviri furișate, într-o spaniolă vorbită 
stricat şi tăceri care deveneau din ce în ce mai 
confortabile. Curând a fost evident că simțeau ceva 
unul pentru celălalt, dar părea că n-o să se 
întâmple nimic. Veneau din lumi diferite. Şi nu 
erau singuri niciodată. 

Apoi, într-o noapte, Brenda se trezise auzind un 
sunet ciudat la fereastră. Un ciocănit punctat de 
momente de tăcere, ca o ciocănitoare, dar care 
avea ceva nefiresc, de parcă ar fi fost un sunet 
mecanic. Era destul de puternic ca să o trezească, 
însă nu atât de puternic încât să o ţină trează. Deşi 
era curioasă, adormise repede la loc. 

Uită de el până în noaptea următoare, când se 
întâmplă iar. De data asta, Brenda se ridică din pat 
şi merse la fereastră. Scoase capul în afară — 
geamurile nu aveau plase pentru insecte — și 
ascultă. Sunetul venea de pe acoperiș. Privi în sus, 
dar nu văzu nimic, aşa că se întoarse în pat și 
adormi ascultând acel sunet. Visă o pasăre 
mecanică, cu pene de aramă și roți dinţate în loc de 
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inimă, o visă cum ciocănea într-o creangă și 
încerca să-i spună ceva în codul ei ciudat, sacadat. 
Balamalele scârţâiră când pasărea îşi ridică aripile 
ŞI îşi luă zborul. 

Dimineaţă, încercă să le explice gazdelor ce 
auzise, însă vorbea prost spaniola și nu o putu 
ajuta nimeni. În a treia noapte, de îndată ce auzi 
sunetul, Brenda se dădu jos din pat, ieşi în vârful 
picioarelor şi urcă scara ruginită care ducea pe 
acoperiş. 

Pe acoperiş, atmosfera era diferită, mai liberă și 
mai deschisă decât jos, unde casa era înconjurată 
din toate părțile de un zid de cărămidă. Brenda 
privi speriată în jur, fără să aibă vreo idee ce 
anume va găsi, însă teama 1 se topi, pentru că văzu 
că era el. 

Jairo. Stătea pe marginea acoperișului, cu 
spatele la ea şi cu picioarele atârnate în afară. 
Ţinea ceva în brațe — sursa sunetului. Când se 
apropie, Brenda văzu că nu o pasăre mecanică 
făcea zgomotul, ci o maşină de scris veche. 
Degetele lui zburau peste taste. 

Jairo aştepta până adormea toată lumea, apoi îşi 
lua maşina de scris pe acoperiș, unde nu trezea pe 
nimeni. Sau cel puţin așa crezuse el. 

Îi ceru scuze Brendei că o trezise, însă pe ea n-o 
deranja. Rămaseră și stătură la taclale până când 
stelele dispărură şi răsări soarele, apoi Brenda 
începu să vină să stea cu el pe acoperiş câteva 
nopți pe săptămână. Aşa se îndrăgostiră. Pe 
acoperișul unei case din Ciudad de Guatemala, 
care dădea spre un zid cu sârmă ghimpată. Vorbeau 
despre tot felul de lucruri şi toată lumea o 
complimenta pe Brenda pentru cât de mult își 
îmbunătăţise exprimarea în spaniolă. 

Nimeni nu ştia încă despre ei, dar aveau de gând 
să le spună părinţilor lui în curând. Își doreau să 
fie împreună şi s-ar fi logodit dacă Jairo n-ar fi fost 
ucis la trei săptămâni după ce îl găsise Brenda 
scriind pe acoperiş. 
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Nu ştia că e însărcinată când şi-a făcut bagajele 
şi şi-a luat rămas-bun de la gazde cu lacrimi în 
ochi. Şi-a dat seama abia trei săptămâni mai târziu, 
când s-a trezit că vomită în fiecare dimineaţă. 

Îşi dorise dintotdeauna copii, dar nu aşa îşi 
imaginase că o să se întâmple. Ştia că-i va fi greu 
să crească singură un copil, dincolo de faptul că 
părinții ei catolici n-or s-o ierte ani întregi, însă nu 
se pusese problema să nu aibă copilul. Povestea se 
încheia cu ziua despre care maică-sa zicea că a fost 
cea mai fericită din viaţa ei. Ziua în care se 
născuse Maya. 

Înţeleg de ce e cartea asta atât de importantă 
pentru tine, spusese Frank. 

Păruse un ascultător foarte atent, însă acum 
Maya îşi dădea seama că de fapt el înțelegea 
valoarea poveştilor cuiva. Cele care ne spun cine 
suntem şi de unde venim. Miturile creației 
personale, cele pentru care suflăm în lumânări în 
fiecare an. În ziua în care îi spusese povestea 
tatălui ei, parcă i-ar fi dat o cheie pentru mintea și 
inima ei. 

Înţelese în lumina limpede a dimineţii, când se 
opri din plimbare ca să bea apă la chiuveta din 
bucătărie. Își spuse că nu trebuia să-şi piardă 
concentrarea. Sperase că, dacă va citi cartea, poate 
o să se disloce ceva, vreo amintire — și aşa fusese, 
însă era ceva foarte vag. Puse jos paharul, închise 
ochii şi își apăsă palmele pe orbite. Putea să invoce 
mirosul unui foc plăcut şi susurul unui pârâu, dar 
când încerca să-și aducă aminte ce văzuse, de fapt, 
în noaptea aceea — ce se întâmplase după ce 
mersese să caute cabana —, singura imagine pe care 
creierul ei o scotea la iveală era cea a cheii lui 
Frank. 
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DOUĂZECI ȘI ŞASE 


Tu chiar nu înţelegi, nu-i aşa? 

Cuvintele lui Aubrey îi răsună în cap în timp ce 
se îndreaptă spre casă. E atât de distrasă, încât 
păşeşte în faţa unei mașini care iese dintr-o 
benzinărie, iar şoferul o claxonează. Aerul miroase 
a benzină. Planul ei fusese să lămurească situația 
cu Frank, însă se întâmplase invers. Era supărat 
când plecase de la Dunkin’ Donuts — dar el fusese 
cel care îşi propusese să o revadă pe Aubrey. 

De ce? 

Maică-sa ridică privirea când Maya intră pe uşă. 
E aşezată pe canapea, cu picioarele pe măsuţa de 
cafea şi îşi vopsește unghiile de la picioare cu ojă 
galbenă, în timp ce la televizor rulează un 
documentar despre natură. 

— Ce-i? întreabă ea. 

— Nimic. 

Maya nu vrea să audă din nou că Frank nu va 
mai conta după ce ajunge la facultate. Se duce în 
camera ei, iar maică-sa bate ușor la ușă. 

— Bună! 

Bagă capul înăuntru. 

— E vorba de Frank? 

Maya începe să plângă. Niciodată n-a reușit să 
țină în ea supărarea. Îi povesteşte maică-sii că a 
prins-o pe Aubrey cu Frank la Dunkin’ Donuts. 

— Dar e Aubrey, ripostează maică-sa. De când 
vă certaţi voi două pentru un băiat? 

Cuvintele dor, pentru că Maya ştie că sunt 
adevărate. 

— Tu îl cunoşti de... cât timp? De două 
săptămâni? 

— Așa, şi? întreabă Maya, chiar dacă înţelege ce 
vrea să spună maică-sa. ȘI ce? 

— Nu crezi că poate eşti puţin prea îndrăgostită 
de el? Când te-ai ocupat ultima oară de cartea 
tatălui tău? 
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Maya nu o poate contrazice, aşa că n-o face, iar 
maică-sa renunţă și se întoarce în sufragerie la 
documentarul despre natură. 

Bine că nu ştie, se gândeşte Maya, de posibila 
amânare a anului universitar, pentru că n-ar vrea să 
trăiască şi ea nesiguranța ei îngrozitoare referitoare 
la viitor. Ea n-a fost niciodată o adolescentă care 
abia așteaptă să plece de lângă familia ei. Poate 
pentru că familia ei e atât de mică: maică-sa are de 
multe ori neînțelegeri cu părinții ei, care încă 
găsesc motive să fie dezamăgiţi de ea chiar şi după 
ce au iertat-o că a născut-o pe Maya. Întotdeauna 
au fost ea și mama ei împotriva lumii. Ultimele 
seri petrecute acasă ar fi fost emoțţionante în orice 
împrejurare, însă, în loc să încerce să se bucure de 
timpul pe care-l petrece gătind şi cinând cu maică- 
sa, Maya se gândeşte doar la Frank. Abia dacă 
simte gustul busuiocului proaspăt din vinetele 
călite sau al laptelui de cocos din orez. 

În schimb, revede în minte cum îi zâmbise 
Frank lui Aubrey, ca şi cum ar fi fost şoferul ei în 
vreun jaf romantic. Maya crezuse că zâmbetul ăla 
era doar pentru ea; acum nu mai ştie ce să creadă. 
Frank fusese atât de vulnerabil în faţa ei alaltăieri 
seară, îi povestise lucruri dureroase din copilăria 
lui şi păruse foarte sincer când îi mărturisise ce 
simte pentru ea. Îmi petrec timpul cu tine pentru că 
nu-mi doresc să fiu cu altcineva. Tinuse minte 
cuvintele lui imediat ce le rostise. Dar oare vorbise 
serios? 

Tu chiar nu înţelegi, nu-i aşa? întrebase Aubrey 
şi avea dreptate. Maya n-are nici cea mai vagă 
idee. Dar după se gândeşte cât mănâncă în grădină, 
la apus, cu maică-sa, hotărăşte că are nevoie de un 
răspuns. Fiindcă, dacă Frank îşi imaginează că 
poate s-o sărute şi apoi să-i dea papucii pentru 
prietena ei (mai frumoasă), va trebui să i-o spună 
în faţă. Maya nu va pleca din oraş fără să știe. 
Dacă biblioteca ar fi deschisă mâine, ar aştepta 
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până atunci, însă, pentru că e închisă, va trebui să 
se ducă acasă la Frank şi să-l întrebe. 

Ştie în mare unde se află (la marginea pădurii) şi 
probabil ar putea găsi adresa exactă în cartea de 
telefon. Singura problemă e să ajungă acolo. E 
prea departe ca să meargă cu bicicleta. Va trebui să 
împrumute maşina maică-sii — dar oare o să i-o dea 
dacă află ce planuri are? 

— Ai simţit? o întreabă maică-sa. 

— Ce să simt? 

O picătură de ploaie pe obraz; Maya priveşte 
spre cer. E cam înnorat. 

— Să intrăm? 

Mai aşteaptă, dar nu mai vine nicio picătură. Au 
scos în grădină o masă pliantă, o carafă cu 
limonadă și pahare. 

— Cred că suntem în regulă, spune maică-sa. 

Mayei îi vine o idee. 

— Hei, te-aş putea duce diseară la serviciu şi să 
iau mașina după aceea? 

Maică-sa o priveşte. 

— Ştii, pentru că stă să plouă. Mă gândeam să 
mă duc la Aubrey. 

— Sigur, răspunde maică-sa, fără să bănuiască 
NIMIC. 

Pe umărul Mayei mai cade o picătură de ploaie, 
iar ea simte cum 1 se încinge faţa. 

. 

E tot înnorat când trece cu mașina de lacul 
Onota, unde casele devin tot mai rare și copacii, 
tot mai deşi. Pe drumurile înguste nu-i aproape 
niciun felinar. Găsise adresa tatălui lui Frank în 
cartea de telefon, apoi o verificase cu numărul de 
telefon pe care i-l dăduse Frank — numărul 
telefonului fix la care nu răspundea nimeni. 

Aproape că ratează virajul pe Cascade Street, 
care merge de-a lungul lizierei şi pare mai degrabă 
o potecă asfaltată decât o stradă. De ambele părţi, 
copacii sunt deşi, iar Maya se simte agitată. Frank 
nu i-a spus niciodată ce probleme are taică-su. A 
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folosit cuvinte ca malign și terminal, dar n-a numit 
boala niciodată şi ea n-a insistat. Cine e ea să-l 
facă să vorbească despre ceva dureros? 

Acum îşi doreşte să fi ştiut mai multe despre 
ceea ce o așteaptă. Aici, pe drumul întunecat și 
împădurit, e mai puţin entuziasmată decât era 
acasă. Se gândeşte la problemele la care făcuse 
aluzie Frank, la certurile din copilărie care-l făceau 
să fugă în pădure. Sunt multe pe care Maya nu le 
ştie despre el, multe pe care le-a trecut cu vederea. 

Se gândeşte să întoarcă în momentul în care 
apare cutia poștală pe dreapta. Vede numărul scris 
pe ea; casa nu se zăreşte din drum, retrasă în 
capătul unei alei lungi. Cine alege să locuiască aici 
probabil că pune preţ pe intimitate — dacă vii pe 
neanunţate, ar putea părea că dai buzna. 

Şi totuşi a ajuns până aici. lar Frank nu avusese 
niciodată vreo problemă să treacă pe la ea. 

Îşi spune că va bate încet la uşă, ca să nu-l 
trezească pe tatăl lui Frank, în caz că doarme. 
Dacă nu-i răspunde nimeni, o să se întoarcă şi o să 
plece. 

Casa e mai mare şi mai impresionantă decât se 
aştepta. Considerase hainele ponosite ale lui Frank 
şi slujba cu jumătate de normă la bibliotecă drept o 
dovadă că el şi, prin urmare, şi tatăl său nu erau 
prea înstăriți, însă acum vede că locuiesc într-o 
casă colonială impunătoare, cu ferestre înalte și un 
acoperiş abrupt. Maşina lui Frank e parcată în faţă 
şi toate luminile de la parter sunt aprinse. 

Maya parchează pe marginea aleii, îşi pune 
telefonul, în buzunarul de la spate şi coboară din 
mașină. Acum, că se află aici, nu-i vine să creadă 
ce face. Chiar dacă sunt certate, şi-ar dori să fie şi 
Aubrey cu ea. 

Iarba înaltă îi mângâie gambele în timp ce 
traversează peluza, pe care n-a mai tuns-o nimeni 
de mult timp. Aude greieri. Vântul printre frunze. 
Luna e plină, dar ascunsă, iar aerul pare apăsător. 
Inspiră adânc, apoi bate la uşă. 
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Se aud imediat pași, care se apropie grăbiţi de 
uşă, apoi se opresc. Te rog să fie Frank, te rog să 
fie Frank... 

Deschide tatăl lui Frank, o versiune mai în 
vârstă, mai îndesată şi mai palidă a fiului său. Păr 
cărunt şi burtă, dar aceeaşi bărbie mică. Aceleaşi 
buze subțiri. Mijeşte ochii încercând, şi nereuşind, 
să-şi dea seama cine e. 

— Cine eşti? 

— Bună, sunt Maya. Mă întrebam dacă... 

— Ce cauţi aici? 

Vorbeşte încet, dar precipitat. 

— ÎI caut pe Frank. 

Perplexitate pe chipul bătrânului. 

— Frank? Ai venit la Frank? 

— Da, dar... dacă e un moment nepotrivit... 

Maya nu-şi dă seama ce probleme are; e ţâfnos 
şi ciudat, dar nu pare bolnav. 

— Nu-l aici. O să-i spun că ai trecut. 

Dar maşina lui Frank? se întreabă ea. E chiar 
acolo, pe alee. 

— Pot să întreb unde s-a dus? 

Bărbatul flutură mâna  dispreţuitor înspre 
pădure. 

— A, undeva pe-acolo. 

Undeva pe-acolo? 

— E la cabană? 

Întrebarea pare să-l ia prin surprindere. Apoi 
surpriza face loc unui zâmbet care seamănă 
înfiorător de mult cu cel al fiului său; dar e ca 
diferența dintre a râde cu cineva şi a râde de 
cineva. 

— Da, răspunde el. Bănuiesc că da. 

— Cum ajung acolo? 

Încearcă să pară sigură pe ea, însă tatăl lui Frank 
o nelinişteşte. 

— La cabană? Ar trebui să mergi pe jos şi afară 
e întuneric. 

— ştiu. 
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Dar chiar şi acoperită de nori, luna plină e 
strălucitoare şi ea are o mică lanternă la brelocul 
maică-sil. 

— Drumul începe acolo, în spate, îi explică el, 
cu o voioşie ciudată în glas, care Mayei nu-i place. 
Arată cu degetul înspre partea laterală a casei. 

— Mergi până ajungi la un pârâu, apoi treci pe 
partea cealaltă. Îl găseşti pe fiul meu dincolo. Nu-i 
departe, dar ai nevoie de o lanternă. Ai? 

Ea ridică lanterna de la breloc. 

— N-o să-ţi ajungă. Aşteaptă-mă aici. 

Cât e plecat, Maya aruncă o privire prin ușa 
întredeschisă şi se uită la holul dezordonat. La 
baza scării largi întunecate e înghesuit un pupitru 
plin de plicuri nedeschise. Pe lângă perete sunt 
teancuri de ziare şi reviste sau jurnale comerciale. 
Are un presentiment rău. Ştie că ar trebui să plece, 
dar se simte constrânsă de ceva mai sumbru decât 
curiozitatea, un alt impuls, pe care nu încearcă să-l 
definească. 

Se aprinde o lumină — o rază albă puternică — 
drept în ochii ei. O orbește, iar ea se trage înapoi, 
ridicând mâinile ca să-și acopere faţa. 

— Scuze, spune tatăl lui Frank, aflat acum chiar 
în faţa ei. Voiam doar să mă asigur că 
funcționează. 

Lumina se stinge, însă tot ce vede e imaginea 
remanentă. El îi pune lanterna grea în mână. Maya 
e dezorientată când bărbatul iese după ea din casă 
şi îi arată drumul abandonat din spate. Un fost 
drum de exploatare forestieră, pe care pădurea 
începe să-l revendice, dar care încă îşi păstrează 
forma. Mirosul de ploaie pluteşte în aer, bogat, 
reavăn. Nimeni n-a mai condus pe acest drum de 
mult, asfaltul vechi e acoperit cu un covor de 
frunze moarte şi vegetație. Puieţi, ferigi, muşchi. E 
recunoscătoare pentru lanternă când copacii devin 
mai deși în jurul ei; mișcă raza în față în timp ce 
înaintează pe drum. Un iepure îi taie calea şi ea 
tresare. O pândesc multe pericole, nu doar riscul 
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de a se rătăci, şi totuşi parcă nu e în stare să se 
întoarcă. 

Încearcă să anticipeze cum va reacţiona Frank la 
apariția ei neanunţată. De ce e atât de secretos în 
legătură cu locul ăsta? 

Tu chiar nu înţelegi, nu-i aşa? 

Maya grăbeşte pasul. Aude pârâul înainte de a-l 
vedea, un clpocit ușor drept în faţă, şi îi aminteşte 
de povestea lui Frank despre cum susurul lui îi 
dusese înapoi la drum când se rătăcise. Sunetul 
apei, aşa cum i-l descrisese el, era atât de clar, 
încât simte că-l recunoaște în timp ce se îndreaptă 
spre pod. 

Un nor acoperă luna, iar lanterna îi pâlpâie în 
mână. 

e 

Uşa se închide în urma ei. 

— Uau! exclamă ea. 

Frank tocmai a lăsat-o să intre şi, deşi ştiuse la 
ce să se aştepte, nimic n-o pregătise pentru ce 
vedea. Cantitatea de muncă și de dragoste 
investite. Nivelul de îndemânare. E greu de crezut 
că-i prima cabană pe care o construieşte, îşi lasă 
capul pe spate, priveşte în sus şi-şi aduce aminte că 
Frank a folosit termenul de tavan de catedrală, iar 
ea nu ştiuse la ce se referea, însă acum înţelege 
cum un tavan poate da locului un sentiment de 
sfinţenie. Înălțimea, grinzile care se avântă în sus, 
totul din pin şi aur roşu în lumina focului. Cu 
flăcările din şemineu, multele candele care 
strălucesc pe pervazuri şi razele lunii care se 
strecoară prin geamuri, Maya poate să vadă totul — 
şi e frumos. 

— Ce părere a1? 

— Este... începe ea şi se întoarce spre el. 
Uimitor. 

Nu vrea să vorbească atât de rar. Cu câteva clipe 
în urmă alerga prin pădure, supărată că Frank și 
Aubrey băuseră o cafea împreună. (Dar apoi? Şi de 
ce nu-și aminteşte când a traversat podul? Sau 
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când a bătut la uşă sau când Frank i-a dat drumul 
înăuntru? E ca şi cum ar fi sărit peste ultimele 
câteva minute, ca o piesă sărită de pe un CD.) 
Totuşi nu pare să mai conteze acum. Tot ce ştie e 
că e aici şi se simte mai bine. În siguranță. E 
dispusă să uite tot restul. 

E doar foarte fericită să fie cu el aici. 

— Poftim, spune el şi-i întinde mâna. Lasă-mă 
să-ți arăt locul. 

Îi e ciudat de greu să ridice mâna, așa că i-o 
prinde el şi îşi împletește degetele cu ale ei. Pașii 
ei sunt nesiguri în timp ce Frank o conduce de jur- 
împrejurul parterului aerisit şi deschis. Se simte 
greoaie. Somnoroasă într-un mod plăcut. Trebuie 
să fie din cauza focului. 

Şemineul din piatră e încastrat în perete. Pietrele 
cenuşii urcă până în tavan, netede şi rotunde, de 
diferite dimensiuni, de la unele cât pumnul ei până 
la cele cât un pepene galben. Se opresc amândoi, 
învăluiți de căldură. Maya închide ochii şi simte 
dogoarea pe față. Simte mirosul lemnului care 
arde. 

Frank o duce în sus pe o scară din lemn aflată în 
centrul încăperii. Scara e din același pin de 
culoarea mierii ca şi pereţii. Treptele sunt solide în 
mâinile ei, lustruite şi strălucitoare, dar ca și în 
restul cabanei, au fost păstrate asperitățile naturale 
ale lemnului. Treptele seamănă cu niște crengi. 

Podul e precum căsuţa în copac pe care şi-ar fi 
dorit-o în copilărie. Tavanul coboară în pantă și 
întâlneşte podeaua de o parte şi de alta a unui pat 
supradimensionat, plin de perne şi pături. Locul 
perfect să stai întins şi să priveşti stelele prin 
luminatorul rotund boltit din tavan. Frank a aprins 
lumânări și aici, iar Maya vede flori aranjate într- 
un borcan de sticlă pe masa de lemn de lângă pat. 
Probabil ştia că o să vină. 

Când îi simte mâna pe umăr, se gândește că o va 
conduce spre pat. Şi că ea se va duce. Însă el o 
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îndreaptă înapoi spre scară şi îi spune că are ceva 
pe aragaz. 

Pregăteşte cina şi, când ia capacul de pe oală, în 
încăpere se răspândește un val de aburi 
înmiresmaţi. Mirosul de carne gătită cu plante 
aromatice, legume proaspete şi condimente 
revigorante. Salvie. Usturoi. Îi lasă gura apă, chiar 
dacă a mâncat deja de seară. Frank aşază două 
boluri pe masă — e o tocană, dar ea nu-și poate da 
seama ce fel de tocană. Ceva cu carne şi legume. 

— Mai ţii minte, începe el înainte să ridice 
lingura, când ţi-am spus că n-am arătat nimănui 
acest loc? 

Ea încuviinţează. Vrea să înceapă să mănânce, 
dar se gândeşte că ar fi politicos să aștepte. 

— Fi bine, e adevărat, adaugă el. 

Se uită la ea peste masă, iar lumina lumânărilor 
îi lhcăreşte în privire. 

— Eşti singura care a fost vreodată aici. 

— Oh... Sunt... onorată. 

— Nu invit pe oricine. Cabana asta... înseamnă 
mult pentru mine. E singurul loc unde nu mă poate 
găsi tata. 

Maya îşi aduce aminte de tatăl lui. De ochii săi 
neliniștiți. De sănătatea lui. Nu-şi poate explica de 
ce are o presimţire atât de rea în legătură cu el. 

Frank se apleacă spre ea şi îşi aşază coatele pe 
masă. 

— Am pus tot ce aveam în locul ăsta. Credeam 
că am tot ce-mi trebuie. Dar ştii ceva? Părea 
pustiu, singuratic. Aveam nevoie să mai aduc pe 
cineva, dar nu doar cineva care s-o poată găsi. Ci 
pe tine, Maya. De cum te-am văzut, am ştiut că o 
să te aduc aici într-o bună zi. 

— De ce... 

Stă cu mâna pe lingură, însă n-o ridică. 

— De ce? Pentru că te-am urmărit citind zi de zi 
cartea tatălui tău. Ca şi cum n-ar fi existat nimic 
altceva. Nu cred că ştiai nici măcar unde eşti. 

Maya înclină capul. 
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— ȘI, bineînţeles, te-am ales pentru că... ei 
bine, uită-te la tine, Maya. Eşti frumoasă. 

Asta o face să roşească. I-au mai spus şi alții că 
e drăguță, chiar frumuşică de câteva ori, însă 
numai maică-sa i-a spus că e frumoasă. 

Frank pare că vrea să mai spună ceva — ceva 
important, cum ar fi Te iubesc. Pare vulnerabil. 
Plin de speranţă. 

— Cred că ar trebui să rămâi, spune el. 

Ea chpeşte. 

— Ce? 

— Rămâi. 

El zâmbeşte şi se lasă pe spate în scaun, relaxat. 
Îşi ia lingura şi începe să mănânce. 

— Eşti... îmi ceri să mă mut cu tine? 

— Mm-hmm, răspunde el cu gura plină de 
tocană. Îţi cer să te gândeşti la asta. Gândeșşte-te 
cât de uşor ar fi. N-ar mai fi nevoie să plătești 
chirie sau să împarți camera cu vreo colegă. N-ai 
de ce să-ți faci griji. Nu va trebui să încerci să te 
descurci într-un oraş mare şi aglomerat, să încerci 
să-ți găsești o slujbă. Aici... 

El îşi deschide braţele. 

— Ai avea toate astea. 

— Frank, eu... 

Ceva e clar în neregulă aici. Ea a venit într-un 
suflet în seara asta într-un acces de gelozie, însă 
acum se gândeşte să se mute cu el. 

Aburul aromat care se ridică din castron îi 
gâdilă nasul, îi distrage atenția şi o ademeneşte. Se 
gândeşte că, la urma urmelor, chiar se gândise să 
amâne facultatea. Maică-sa n-ar fi fost încântată să 
ştie că stă cu Frank, însă în curând Maya va 
împlini 18 ani şi va putea face orice-și doreşte. Și 
poate că asta îşi doreşte. Să fie cu Frank. Să stea în 
cabana asta frumoasă pe care a construit-o el. 

Simte că salivează. Îi chiorăie matele. 

— Nu trebuie să te hotărăşti acum. Hai să ne 
bucurăm de cină. Nici măcar n-ai gustat. 
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Maya bagă lingura în castron, însă n-o duce la 
gură. 

E ceva în legătură cu imaginea lui de cealaltă 
parte a mesei, cu fața învăluită în aburi. O imagine 
pe jumătate formată a unor oameni care merg prin 
nori. Chipuri care ies din ceaţă. Unde mai văzuse 
asta? Într-un film? 

— Maya? 

Se uită la el fix, incapabilă să-şi explice 
neliniștea tot mai intensă. Imaginea, fiindcă își 
amintește de unde vine, pare presantă, ca o sobă cu 
gaz lăsată aprinsă din greşeală în bucătărie. Ceva 
ce trebuie să rostească, de care trebuie să se ocupe 
înainte să se întâmple ceva rău. 

— La ce te gândești? 

— Ceva nu e... în regulă. 

— Of, iubito... 

Frank îi zâmbeşte cu dragoste. 

— Nu e nimic în neregulă. 

Maya închide ochii, iar neliniștea se transformă 
în groază. 

Caras en la niebla”:. Cuvintele îi vin în minte în 
spaniolă, deşi nu ştie de ce. La niebla — abia de 
curând învățase cuvântul „ceață” în spaniolă, după 
ce dăduse peste el în timp ce traducea cartea tatălui 
el. 

Cartea tatălui ei! Satul din nori. De asta-și aduce 
aminte aici — de adevăratul cămin al lui Pixân, de 
locul după care tânjeşte el. Deschide ochii și îl 
vede pe Frank privind-o fix. O cuprinde un val de 
ameţeală. 

— Ascultă-mă, spune el. Orice ar fi în neregulă, 
o să rezolvăm împreună. N-ai de ce să-ţi faci griji. 

Dar pare un avertisment. La fel ca Pixân, Maya 
a uitat ceva. Inima îi bate mai repede când se 
gândeşte la ultimul moment pe care şi-l aminteşte 
dinainte să ajungă aici: sunetul apei în timp ce se 
apropia de pod. Lanterna care pâlpâia în mâna ei. 

— De ce... începe ea şi simte că faţa o strânge. 
De ce nu-mi pot aminti? 
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Frank lasă lingura jos. Se ridică şi ocoleşte încet 
masa, fără să-şi ia ochii de la ea, cu chipul calm. 

Maya începe să tremure. 

El îngenunchează lângă ea, cu ochii în dreptul 
ochilor ei, de parcă ar intenționa să o ceară în 
căsătorie. 

Maya tremură mai tare şi simte cum i-a intrat 
frigul în oase. 

— Relaxează-te, o îndeamnă el. Ai un atac de 
panică. 

O prinde de mâna stângă, pe care ea o 
încleştase, şi i-o deschide, deget cu deget. Îi 
presează ceva mic și tare în palmă. Maya ştie ce 
este înainte să vadă. Îi simte dinţii de metal. 

° 

Ploaia îi loveşte fața, brațele, pieptul, iar ea 
trage adânc aer în piept. Picăturile sunt ca o 
găleată de apă rece vărsată pe neaşteptate în cap. 
Se prinde de coate, nesigură pe picioare. 

Frank e acolo şi o prinde. Merge alături de ea, 
cu brațul în jurul umerilor ei şi cu lanterna tatălui 
său în cealaltă mână. Luminează în fața ei, ca să nu 
se împiedice când se întorc pe drumul abandonat. 
Pădurea e întunecată. 

— Ce... ce se întâmplă? întreabă ea, dar nu se 
aude din cauza ploii care răpăie pe frunze, crengi 
şi pământ. 

Ploaia îi udă hainele şi se scurge din marginile 
franjurate ale pantalonilor ei scurți. 

O ustură mâinile şi, când se uită, vede pământ. 
Are pământ pe palme şi pe genunchi. Se oprește, 
scutură braţul greu al lui Frank de pe umeri şi se 
întoarce spre el, care pare îngrijorat. 

— Ce este? 

Vorbeşte cu glas măsurat, însă are maxilarul 
încleştat, de parcă ar fi mai supărat decât lasă să se 
vadă. Nu încearcă să se apere de ploaia care îi 
lipeşte părul de scalp. 

— Ce naiba se întâmplă? întreabă ea. 

El pare nedumerit. 
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Maya nu se poate opri din tremurat. 

Frank îşi deschide brațele, oferindu-i căldură, 
dar ca se îndepărtează de atingerea lui, iar el pare 
rănit. Dar de data asta e sigură. De data asta are 
pământ pe mâini și pe genunchi, iar faptul că nu 
ştie cum a ajuns acolo o înfioară mai mult decât 
ploaia rece. 

— Ce mi-ai făcut? 

Întrebarea îl ia prin surprindere. Îşi ridică 
mâinile ca și cum i-ar arăta că sunt goale, că nu-i 
vrea răul. 

— Ai spus că vrei să pleci, răspunde el. M-ai 
rugat să te conduc la maşină și asta fac. 

Dezorientată, se uită peste umăr, ca şi cum ce 
era în urmă ar fi putut oferi un indiciu în legătură 
cu ultimele minute, dar tot ce vede e drumul plin 
de vegetație care dispare în pădurea întunecată. 

— De ce nu-mi pot aminti? întreabă ea. 

Vântul se înteţește şi ploaia o biciuie mai tare. 
N-ar trebui să fie aici. Aubrey avea dreptate — 
Frank e ciudat — şi, pentru prima oară, simte că ar 
putea fi şi periculos. 

Se întoarce şi porneşte mai departe în direcția în 
care mergeau, sperând că e chiar drumul spre 
maşina ei. 

— Aşteaptă, Maya! 

Dar nota rugătoare din vocea lui o face să 
meargă mai repede. Frank vine după ea, 
luminându-i calea chiar dacă ea încearcă să se 
îndepărteze de el. O rupe la fugă de îndată ce vede 
conturul întunecat al casei tatălui lui Frank, prin 
ploaia care răpăie, şi împrăştie noroi cu adidaşii. E 
udă fleașcă şi suflă greu când traversează peluza 
neîngrijită până la aleea unde e parcată mașina și 
descuie portiera cu mâinile tremurătoare. Se 
întoarce, aşteptându-se să-l vadă pe Frank, dar el a 
dispărut şi singurele sunete care se aud sunt ploaia, 
respirația și bătăile inimii ei. 
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DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


Mulţumesc, i-a scris Maya lui Steven la ora 9 
dimineața, când i s-a părut că e primul moment de 
bun-simţ când poţi trimite mesaj cuiva pe care nu-l 
ştii foarte bine. 

Este frumos, adăugă, referindu-se atât la tabloul 
Cristinei, cât şi la căminul plăcut pe care îl 
înfățișa. Maya uitase. Acum, când se gândea la 
cabana lui Frank, avea în minte doar timpul pe 
care-l pierduse, pământul de pe genunchi şi de pe 
mâini ŞI frica trăită când alerga prin pădure spre 
mașină. 

Ceea ce uitase era uimirea pe care-o simţise 
când intrase prima dată în cabana lui Frank, însă 
tabloul Cristinei îi readusese în memorie detaliile 
pline de afecțiune ale şemineului sau grinzile 
naturale din lemn. Cumva, deşi visa adeseori 
cabana, Maya își amintea cu greu (chiar trează 
fiind) cum arăta şi toate gândurile care-i trecuseră 
prin cap când o văzuse prima oară. Acum, masa 
din tablou îi readucea în minte faptul că stătuse 
față în faţă cu Frank, iar între ei se aflaseră 
castroanele cu un fel de tocană pe care-o făcuse el. 
Aroma aceea ispititoare, senzația bruscă de foame 
— de parcă locul ăla ar fi aruncat o vrajă. 

Dar Maya nu gustase deloc din mâncare, nu-i 
aşa? 

Atunci — ca şi acum — îi revenise în minte 
povestea tatălui ei. 

De data asta, sub forma imnului. Dar nu știu 
prin ce împrejurare, aceştia au aflat că nu sunt din 
ținutul lor... şi mi-au dat să gust din mâncarea 
lor... Și nu am mai ştiut că eram fiul unui rege. 

Şi, tot ca atunci, povestea a părut un 
avertisment. Ce anume uitase? Ultimul lucru pe 
care şi-l amintea din acea noapte — chiar înainte să 
se trezească în ploaie — era că se gândea la 
adevăratul cămin al lui Pixân şi că începuse să 
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înțeleagă ceva, însă n-a ajuns până la capăt, pentru 
că a oprit-o Frank. 

Telefonul vibră şi îi întrerupse şirul gândurilor. 

Era Steven; îi răspunsese la mesaj cu un 
emoticon: un deget mare ridicat în sus. 

Mă întrebam dacă eşti disponibil mai târziu să 
stăm de vorbă despre asta? îi răspunse ea. Poate 
să-ți fac cinste cu ceva de băut? 

Aşteptă. 

Tot nu reușise să doarmă. Se plimbase prin 
cartier de o dureau picioarele, în speranţa că va 
obosi și cu siguranţă corpul îi era destul de epuizat, 
însă mintea şi inima ei galopau în continuare. 
Străzile erau reci şi liniștite. Zăpada din jgheaburi 
se topise și îngheţase din nou, într-un fel de zloată 
zerunţuroasă, la fel de cenușie cum era și cerul. 

Dan tot nu-i răspunsese şi trecuseră deja două 
zile. S-ar fi îngrijorat dacă Dan n-ar fi avut 
conturile de pe reţelele sociale publice sau mai 
degrabă ar fi fost alt gen de îngrijorare. Îşi spuse 
că măcar ştia că e bine şi încercă să lase lucrurile 
aşa cum erau. Pentru că nu-şi permitea să se 
gândească la lipsa lui de reacție şi ce însemna. Nu 
acum. Acasă, se aşeză înfrigurată pe jos în duș, 
învăluită în aburi, însă nu reuși să se încălzească. 
Îşi spuse că acum trebuie să fie cel mai rău. 
Simptomele de sevraj nu puteau decât să se 
amelioreze de acum înainte. După aceea se târi 
până în pat şi dormi 45 de minute, însă se trezi 
brusc când auzi telefonul. 

Sigur, îi răspunsese Steven. 

Maya se eliberă din aşternuturile înfăşurate în 
jurul corpului şi tastă: Grozav! La ce oră? 

Ies de la serviciu la 17. Ce zici de Patrick s? 

Patrick”s era pubul de lângă muzeu. 

Sigur! îi răspunse Maya. Mulţumesc! 

Îndrăzni să iasă din camera întunecată şi o găsi 
pe maică-sa montând un brad de Crăciun în 
camera de zi. 
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— lată-te! o întâmpină Brenda zâmbitoare. Fix 
la timp să mă ajuţi cu decorațiunile. 

Maya se  încruntă, iar maică-sa  tresări. 
Împodobeau întotdeauna bradul împreună când era 
ea mică. Pe podea se afla o ladă cu ornamente și 
beteala argintie ieşea printre şipeile acesteia. 
Brenda făcea tot posibilul să se împace cu fiica ei. 
Aparent orice, numai să ceară scuze, nu. 

Maya era tot supărată, însă nu era dispusă să se 
mai certe cu ea. Nu numai maică-sa se putea 
preface că totul era în regulă. 

— Am planuri pentru seara asta, spuse ea. Mă 
întâlnesc cu Erica O’ Rourke. 

— Frica de la ziarul şcolii? Nu ştiam că mai 
tineți legătura. 

Şi nici nu ținuse legătura cu ea. Nu fținuse 
legătura cu nimeni din liceu, cu excepția vreunui 
e-mail ocazional, însă cu Erica se înțelesese bine și 
încă locuia în oraş. Era o minciună plauzibilă. 

— leşim la o cafea să stăm de vorbă. 

Maică-sa o privi pe deasupra ochelarilor de citit 
cu lentile verzui. Maya îşi spălase părul, îşi 
schimbase hainele şi se machiase. Se simțea 
revigorată după puiul de somn pe care-l trăsese. 

— Ce-ar fi să te duc cu maşina? 

— Nu, răspunse Maya un pic cam prea repede. 

Dacă maică-sa ar fi ştiut ce făcea, l-ar fi sunat 
pe doctorul Barry. 

Brenda miji ochii. 

— Mi-ar prinde bine o plimbare pe Jos, asta-i 
tot. Ne întâlnim la cafeneaua nouă de pe North 
Street — e la mai puţin de un kilometru și jumătate. 

Nu aşteptă ca maică-sa să încerce să o oprească. 

— Lipsesc vreo două ore, spuse ea în timp ce se 
strecura afară pe uşă. 

° 

Patrick’s era un pub irlandez care exista de când 
se ştia Maya. Binecuvântat de întunecos la interior, 
cu pereții din cărămidă aparentă şi un şir lung de 
dozatoare de bere. Mirosea a inele de ceapă prăjită. 
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Maya ajunse cu câteva minute mai devreme, aşa că 
îşi comandă un martini extra-dry, chiar dacă era 
încă mahmură după ginul de seara trecută. Ştia că 
alcoolul e singurul care poate slăbi menghina care- 
i zdrobea capul din cauza sevrajului. Se așeză la o 
măsuţă într-un colţ şi bău aproape tot martiniul din 
câteva înghiţituri care îi arseră gâtul și stomacul, 
dar care apoi îi dădură o senzație plăcută de 
căldură. Barul era liniștit, majoritatea separeurilor 
erau goale, iar în difuzoare se auzea rock clasic. 
Ridică o mână când intră Steven. 

El îşi luă o bere şi veni la masă. Părea mai puţin 
precaut decât când se întâlniseră prima dată, însă 
era tot rezervat sau poate era timid. Era cu cel 
puţin zece ani mai mare decât Cristina şi gâfâia, 
pentru că venise pe jos de la muzeu; purta o 
brățară Fitbit la mână şi o jachetă frumoasă din 
lână peste uniforma de agent de pază. Îşi scosese 
respectuos boneta cafenie la intrare, dezvăluind un 
cap care părea lustruit. Maya simţise, din 
intensitatea reacției lui la întrebări, că fusese 
îndrăgostit de Cristina şi se întrebase ce simţise ea 
pentru el. 

— Bună, mulţumesc că ai venit! îl întâmpină ea. 

— Nicio problemă, mă bucur să vorbim despre 
creaţiile Cristinei. Aş vrea să le vadă cât mai multă 
lume. 

Îşi așeză telefonul pe masă și afişă o fotografie. 

— Am mai adus o poză pe care vreau să ţi-o 
arăt. 

Tabloul reprezenta un peisaj rece şi foarte 
umbrit, care ar fi putut fi tot câmpul de sare, însă 
inundat de data asta, cu apa gri-argintie oglindind 
un cer ostil. 

— Asta-i preferatul meu, spuse Steven. Trebuie 
să-l vezi în realitate, dar chiar şi aici poţi vedea cât 
e de frapant. 

— Frumos! Chiar era talentată. 

— Încerc să fac rost de toate lucrările ei, dar e 
greu, deoarece nu fac parte din familie. Tablourile 
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ei ar trebui expuse într-un muzeu. 

— De acord cu tine, încuviință Maya prudentă. 
Mai ales ultimul. E interesant cât e de diferit. 

— Nu-i aşa? 

Maya dădu din cap gânditoare şi sorbi din pahar. 

— Ti-a povestit vreodată despre cabana lui 
Frank? 

Steven se dezumflă puţin când își dădu seama 
despre ce voia să vorbească Maya, iar ea se întrebă 
de ce venise el. Venise oare să vorbească despre 
creaţiile Cristinei — ca să-i păstreze amintirea vie — 
sau poate credea că Maya îi dăduse întâlnire? La 
urma urmelor, din câte se părea, era genul lui. 

— Sigur, a pomenit de ea, răspunse el. 

Maya aşteptă. 

El sorbi din bere cu o expresie acră. 

Îi părea rău pentru el și ar fi renunţat la întrebări 
dacă viaţa ei n-ar fi fost în pericol. 

— Probabil Cristinei i-a plăcut mult acolo, 
spuse ea cu subînţeles. Să o picteze astfel... 

Steven suspină resemnat. 

— S-ar putea spune şi așa. Cabana a fost printre 
primele lucruri despre care mi-a povestit legat de 
el. Îmi aduc aminte că a impresionat-o şi, ca să fiu 
sincer, m-a impresionat şi pe mine. Adică cine are 
casă la vârsta noastră? Dar să şi-o mai și 
construiască singur? Apoi, cu cât auzeam mai 
multe despre el, cu atât eram mai puţin 
impresionat. Sincer, tipul e un ratat. 

— De ce? întrebă ea, ascunzând că era de acord 
cu el. 

Steven se strâmbă dezgustat şi mai sorbi din 
bere. 

— Păi, în primul rând, n-avea serviciu. Cristina 
habar n-avea cum îşi câștiga el traiul, însă se pare 
că avea un fel de clienți. 

— Clienţi? 

— Da, dar nu mă întreba ce făcea pentru ei. 
Părerea mea e că trăia, de fapt, dintr-o moştenire. 
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Tatăl lui a fost un mare profesor la facultatea 
Williams şi a murit acum câțiva ani. 

Maya nu era surprinsă să afle că murise — deşi 
își aduse aminte că nu ştiuse niciodată de ce boală 
suferea. 

— Ca să nu mai spun că, practic, Frank îşi 
petrece timpul în fiecare seară la bar. La The 
Whistling Pig. Mergea şi Cristina cu el uneori. Nu 
ştiu să fi frecventat baruri înainte să-l cunoască pe 
Frank. 

Maya lăsă subiectul pentru mai târziu. Se uită în 
pahar, unde o măslină lucioasă plutea în ultima 
înghițitură de martini. 

— A pomenit vreodată de ceva... ciudat care s-a 
întâmplat la cabană? 

Steven părea enervat. 

— Nu, din câte îmi amintesc. De ce? 

— Încă un rând? întrebă chelneriţa. 

— Da, te rog, răspunse Maya, în același timp în 
care Steven zise: 

— Nu, mulțumesc. 

Nu băuse nici măcar jumătate din bere. Îl văzu 
cum o privea prin fundul paharului de martini în 
timp ce dădea pe gât ultima înghițitură sărată. 

— Întreb pentru că Frank m-a adus şi pe mine 
acolo, spuse ea. O singură dată, însă mi-a făcut 
ceva acolo. Mi-am pierdut cunoștința. 

— Ce? 

— Când am ajuns și când am plecat, adăugă 
Maya. 

Ea nu văzuse deloc podul peste pârâu sau 
exteriorul cabanei. 

— Aveam pământ pe mâini și pe genunchi după 
aceea şi tot nu ştiu de ce. 

— Iisuse, asta e... Nu ştiu ce să spun. Îmi pare 
rău să aud asta. 

Părea că vorbeşte serios. 

— Ce crezi că ţi-a făcut? 

— Asta încerc să aflu. 
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Chelneriţa se întoarse cu martiniul și Maya luă o 
gură zdravănă, apoi continuă. 

— Frank era secretos în legătură cu cabana. N- 
am ştiut niciodată motivul. Mi-a spus că sunt 
singura persoană pe care a dus-o acolo, însă acum 
aflu că a dus-o şi pe Cristina. Şi nu mă pot abţine 
să nu mă gândesc că orice mi-a făcut mie... 
probabil i-a făcut şi ei. 

Ideea îl supără în mod clar pe Steven, căruia 1 se 
înroşi tot capul fără păr. 

Maya se aplecă mai mult. 

— Orice-ar ascunde el e acolo, în cabana lui. 
De-asta trebuie să merg acolo — e singura cale. Dar 
mi-e frică. Nu vreau să mă duc singură. 

— Îmi ceri să merg cu tine. 

Părea deopotrivă luat prin surprindere şi deloc 
surprins. 

Maya încuviinţă. 

Steven rămase mult timp tăcut. Barul începuse 
să se umple şi cineva dăduse muzica mai tare. În 
cele din urmă, părând să ajungă la o concluzie, luă 
telefonul și afişă tabloul Cristinei cu cabana. 

— Uite, spuse el, nu mă îndoiesc că Frank ţi-a 
făcut rău. Am avut o presimţire în legătură cu el de 
la bun început. Dar pur şi simplu nu cred că, 
dacă... i-ar fi făcut ceva, Cristina ar fi pictat asta. 
Cum ai spus şi tu, părea să-i placă foarte mult 
acolo. 

Mayei îi dădură lacrimile, însă reuşi să se abțină 
şi să nu plângă. 

— Ştiu că i-a plăcut, adăugă Steven, pe un ton 
din ce în ce mai blând, pentru că mi-a mai dat ceva 
înainte să moară. Mi-a dat câteva lucruri, de fapt... 
ti-am povestit — mi-a zis că voia să se debaraseze 
de nişte lucruri. Şi-a amintit că aparatul meu de 
cafea vechi era stricat, aşa că mi l-a dat pe al ei. 

Acum el era cel care era gata să izbucnească în 
lacrimi. 

Maya își înclină capul. 

— Pare să fi fost o persoană de treabă. 
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— Mi-am făcut cafea abia a doua zi dimineaţă, 
continuă el. Şi, când m-am dus să pun apă, am 
găsit un bilet pe care mi-l lăsase în rezervor. 

Îi tremurau buzele. 

— Nu vreau să-ți spun tot ce scria. Dar se scuza 
pentru felul în care se purtase. Mi-a mulțumit că îi 
eram prieten. Şi zicea că o să stea cu Frank la 
cabană. 

Mayei îi îngheţă sângele în vine. 

— Poate pentru tine sau pentru mine n-are 
niciun sens, însă ea îl iubea. 

Steven părea plin de resentimente. Luă o 
înghițitură mică de bere, apoi o aşeză pe marginea 
mesei ca și cum ar fi terminat. 

Maya întinse mâna după paharul ei, însă era gol. 

— Am venit aici pentru că ai spus că vrei să 
vorbim despre tabloul Cristinei. Despre creațiile ei. 
Însă nu cred că e bine să fac speculaţii despre ce s- 
ar fi putut întâmpla între ea şi Frank. Oricum, nu 
pot face nimic în privinţa asta. 

— Înţeleg, spuse Maya în timp ce se întindea 
spre geantă. Îmi pare rău. 

Îşi scăpă portofelul pe podea. 

— Te simţi bine? o întrebă el, însă părea obosit, 
de parcă întreba doar din obligație. 

— Sunt bine. 

— Ai venit cu maşina? 

Ea clătină din cap. Chelneriţa se întoarse cu nota 
de plată. 

— Mă ocup eu de asta, spuse Maya. 

— Eşti sigură că nu vrei să te duc cu maşina? 

— Nu, mulțumesc. Mi-ar prinde bine să merg 
puţin pe jos. 

— Ai grijă! 

— Nu e departe, îl asigură ea. 

— Dacă te duci la cabana lui Frank, vreau să 
spun. Ştiu că nu mi-ai cerut părerea, dar, în locul 
tău, nu m-aş apropia. 
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DOUĂZECI ȘI OPT 


Maya se trezește revigorată, în ciripit de 
păsărele. Ceasul arată 10:42, mult mai târziu decât 
ora ei obișnuită de trezire. Cască, se întoarce, 
încântată să mai doarmă puţin, pentru că, de ce nu, 
e vară, dar zăreşte hainele ude și mototolite pe 
podeaua dormitorului şi își aminteşte de noaptea 
trecută. 

Sare ca arsă din pat. Avusese de gând să-i spună 
maică-sii că se rătăcise cu Frank în pădure. Se dă 
jos din pat şi o porneşte grăbită pe hol. Casa e 
tăcută, maică-sa e în camera ei şi are uşa închisă. 

Chiar când se pregăteşte să bată la ușă, Maya se 
gândeşte că maică-sa a lucrat în tura de noapte. I- 
ar prinde bine să doarmă, dar acum, că s-a oprit 
pentru o clipă în faţa uşii, Maya se întreabă ce îi va 
spune. 

E mai puţin sigură pe ea azi, iar noaptea trecută 
se vede deja ca prin ceaţă, o impresie neclară, de 
parcă Frank ar fi drogat-o, dar... cum ar fi putut? 
Fiindcă ea n-a gustat supa şi nici altceva la cabană. 
N-a băut și n-a fumat nimic. Deci a pierdut 
noțiunea timpului câteva minute — dar să fie oare 
ceva atât de neobișnuit la ea? La urma urmei, ştie 
că, uneori, se uită pe fereastră în loc să-i asculte pe 
profesori şi a ratat de multe ori stația de autobuz 
pentru că visa cu ochii deschişi. Era aşa cu mult 
timp înainte să-l cunoască pe Frank. 

Oare cineva ca ea ar putea da într-adevăr vina pe 
el că a pierdut noţiunea timpului? 

Se întoarce în camera ei. Poate că îi va povesti 
mamei mai târziu. 

e 

Maya a început să-şi facă bagajele pentru 
facultate cu câteva săptămâni în urmă, dar s-a oprit 
după ce l-a cunoscut pe Frank. E ciudat să se 
gândească la asta acum — că avusese de gând să 
amâne anul. După tot efortul pe care îl depusese ca 
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să obțină o bursă de studii la Universitatea din 
Boston. 

Ce naiba fusese în capul ci? 

Revine la făcutul bagajelor, ca să-şi distragă 
atenția de la starea de neliniște, şi funcționează. 
Gândurile 1 se îndreaptă spre viitoarea cameră de 
cămin. Warren Towers găzduieşte peste 1.800 de 
studenți şi, în trei zile, se va număra și ea printre 
ei, înconjurată de tineri de vârsta ei din toată ţara și 
din întreaga lume. Pe noua ei colegă de cameră o 
cheamă Gina, e din San Francisco şi Maya abia 
aşteaptă să o cunoască. 

Fiecare va avea, în jumătatea ei de cameră, un 
pat de o persoană, un birou, o comodă, o etajeră şi 
un mic şifonier. Nu e mult spațiu, însă Maya are 
planuri în ceea ce priveşte partea ei de cameră. Îşi 
va agăța posterul cu Salvador Dali, cel cu elefanți 
cu picioare ca nişte catalige, şi panoul din plută 
plin de fotografii, majoritatea cu ea şi Aubrey. N-o 
să aibă loc decât pentru lucrurile preferate: CD-uri, 
haine, decorațiuni şi cărți, inclusiv, bineînţeles, 
cartea tatălui ei. 

Cartea tatălui ei se află pe birou. Nu s-a mai 
ocupat de ea de când l-a cunoscut pe Frank. Când 
o ridică, îşi aminteşte de seara trecută, de aburul 
care se ridica din castroanele de pe masă. Cartea 
tatălui ei e ultimul lucru la care îşi aminteşte că s-a 
gândit înainte de a se pomeni că merge cu Frank 
prin ploaie. 

Înainte, aceste pagini o făceau să se gândească 
la tatăl ei; acum îi aduc aminte de mirosul cabanei 
lui Frank — supa, focul, aerul rece al nopţii —, așa 
că şi le scoate din minte. Îşi spune că oricum nu va 
avea timp să mai citească din carte după ce va 
începe cursurile. 

Merge la şifonier, scoate un pulover gros care va 
fi numai bun la toamnă şi se gândește cum e 
toamna la Boston. La zilele răcoroase şi la nopţile 
cu stele. La frunzișul copacilor din oraş. La 
petrecerile de Halloween. Parcă ar fi ajuns-o în 
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sfârşit toate emoţiile pe care ar fi trebuit să le aibă 
în ultimele câteva săptămâni, iar acum abia 
așteaptă plecarea. Ciudat, îşi zice, cum de s-a 
gândit doar la Frank din ziua în care s-au cunoscut, 
însă azi parcă toate sentimentele exagerate pentru 
el — dorinţa, gelozia — ar fi fost un castel din cărți 
de joc care s-a prăbușit brusc. 

Aubrey avea dreptate. Ea se îndoise de el de la 
început. Probabil — își dă brusc seama Maya — că 
acesta a fost motivul pentru care se îmbrăcase cu 
rochia roşie: ca să scoată la lumină ce simţise ea la 
Frank chiar înainte să-l cunoască. Că avea o 
influență proastă asupra celei mai bune prietene a 
ei. Maya nu-și poate explica, şi cu atât mai puţin 
justifica, felul în care s-a purtat în ultimele zile, 
dar poate să-i ceară scuze. S-au mai certat din 
cauza unor lucruri mărunte, ca de exemplu ce 
DVD să închirieze de la magazinul video, însă 
niciodată dintr-un astfel de motiv. 

Îi va cere scuze înainte de concertul Tender 
Wallpaper din seara asta. Are biletul prins pe 
panoul de plută din perete şi autocolantul pe 
noptieră. La prânz merge în bucătărie să mănânce 
cereale şi să bea un pahar cu suc de portocale. 
Telefonul din bucătărie pâlpâie roşu indicând 
apeluri pierdute — soneria e oprită, ca întotdeauna 
când maică-sa lucrează în tura de noapte. 

Are o presimţire înainte să vadă de la cine sunt 
cele 17 apeluri. 

Când merge să verifice, receptorul indică încă 
un apel. 

El e. 

Recunoaşte numărul pe ecran şi pune receptorul 
Jos de parcă ar fi viu. Nu vrea să răspundă, dar ştie 
că, dacă nu răspunde, el o să încerce până va 
răspunde cineva — şi Maya nu vrea să răspundă 
maică-sa. 

— Bună! spune ea. 

— Bună, Maya... 
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Întotdeauna a fost foarte sigur pe el, foarte calm, 
dar acum pare iritat şi agitat. 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

Ar fi trebuit să se gândească ce să-i spună. Cum 
să-l spună. 

— Păreai destul de supărată aseară. Am fost 
îngrijorat. 

Se gândeşte să-i explice motivul supărării, dar 
n-o face; la ce ar folosi? Frank e un mincinos. 
Trebuie doar să-l facă să înceteze. 

— Maya? 

— Sunt aici. 

Merge cu telefonul pe verandă, ca să n-o 
trezească pe maică-sa. 

— Ce planuri ai azi? 

— De fapt, sunt destul de ocupată, răspunde ea 
pe un ton cât se poate de blând. Am multe de făcut 
înainte de plecare... Ascultă, nu cred că ar trebui 
să ne mai vedem. 

Pare cea mai uşoară cale de ieşire — rapidă şi la 
obiect. Şi e adevărat că vrea să petreacă puţinul 
timp care i-a mai rămas cu persoanele de care-i va 
fi cel mai dor: cu maică-sa şi cu Aubrey. Regretă 
că nu şi-a dat seama mai devreme. 

Frank rămâne tăcut mult timp. 

— Bine, spune el. Bine. Nicio problemă. 

Ea răsuflă uşurată. 

— Ah, celălalt motiv pentru care te-am sunat, şi 
sper că nu sună ciudat, însă mă întrebam dacă ai 
putea să-mi dai numărul lui Aubrey. 

E inevitabil să simtă un strop de invidie — ieri 
această întrebare i-ar fi făcut o gaură în piept —, dar 
azi e greu să nu râzi de încercarea lui jalnică de a o 
face geloasă. 

— Sigur, răspunde ea cu o indiferenţă 
intenționată şi amabilă. Nu văd de ce nu. Ai cu ce 
să scrii? 

— Mm-hmm. 

El încuviințează printre dinții încleştați. 


186 


— Patru-unu-trel... începe ea. 

Apoi se gândeşte că, probabil, Aubrey n-ar vrea 
s-o sune Frank. 

— Alo? 

— Ştiu ceva, zice ea, cred că ar trebui să o întreb 
înainte să-ți dau numărul. 

Frank izbucnește într-un hohot de râs întunecat 
şi sarcastic. 

— Cum se face, întreabă el, că poţi fi geloasă pe 
Aubrey şi în acelaşi timp, în mod evident, să o 
priveşti de sus? 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, ripostează ea 
supărată. Ascultă, Frank, trebuie să... 

— Ştii la ce mă refer. Nu vrei s-o sun, nu-i așa? 

Maya strânge telefonul mai tare în mână. 

— Sincer, nu-mi pasă ce faci, Frank. 

— Nu vrei să o sun, dar, în acelaşi timp, nici tu 
nu vrei să o suni. Am văzut cum te porți cu ea, de 
parcă nu contează. De parcă ea ar fi o provincială 
şi tu nu. De parcă tu eşti mai deşteaptă, te duci în 
altă parte şi ea e o ratată că a rămas aici. 

— Ce?! Dar eu... 

— ŞI acum îmi faci şi mie la fel. Mă dai la o 
parte pentru că nu sunt destul de bun, la fel cum te- 
am văzut că ţi-ai dat la o parte cea mai bună 
prietenă şi propria mamă ori de câte ori aveai 
altceva mai bun de făcut. 

Ochii încep să-i lăcrimeze. 

— Adică există vreo persoană căreia îi eşti 
loială? 

— Du-te naibu, Frank! Să nu mă mai suni 
niciodată, închide telefonul. 

Dar Frank sună iar. lar şi iar și iar. 

În cele din urmă, trebuie să-i spună mamei, care 
şi-a luat zi liberă și care e ușurată să audă că relația 
s-a terminat. 

— O să ținem soneria închisă, spune maică-sa. 
Sunt sigură că o să priceapă mesajul. Hai să ieşim 
din casă, să mergem pe undeva. 
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Maya simte că plecarea ei este iminentă în timp 
ce urcă în după-amiaza aceea împreună cu maică- 
sa pe muntele Bousquet. Își aminteşte când era 
mică şi mama ei a trebuit să o ducă în brațe o 
porțiune de drum. Acum urcă panta fără să se 
oprească, intrând şi ieşind din umbra rece a 
telescaunului. Ca de obicei, mama ei cântă un 
iodler când ajung sus, iar Maya e jenată de obicei, 
însă azi zâmbeşte şi, când priveşte peste marea de 
molid canadian și pin alb şi îşi vede oraşul natal în 
depărtare, 1 se pare mai frumos decât în Alpi. Nu-şi 
poate explica afecțiunea pe care o simte azi, nu 
doar față de mama ei, ci şi fată de Pittsfield. Să fu 
de aici înseamnă să cunoşti râul Housatonic, să te 
fi plimbat pe lângă el, poate să-l fi traversat în 
fiecare zi în drum spre şcoală, dar să nu fi putut 
înota în el pentru că General Electric l-a 
contaminat cu bifenili policloruraţi. Înseamnă să fi 
crescut fie înainte, fie după plecarea din oraş a 
companiei General Electric — în vremurile când 
vitrinele de la England Brothers erau împodobite 
de sărbătoare, ale rulotei cu floricele de porumb 
din Park Square şi ale plimbărilor pe North Street 
în serile de joi. Maya îşi dorea de foarte mult timp 
să plece din Pittsfield, însă acum, deşi încă nu 
plecase, are impresia că-l vede prin ochii cuiva 
care l-a părăsit deja. 

e 

Vara e pe trecute, lumina are o nuanță portocalie 
şi, pentru prima dată de ceva vreme, nu e prea cald 
când Maya parchează pe strada din fața casei lui 
Aubrey. E destul de târziu şi păsările au tăcut, dar 
în molidul din fața casei se mai aude cântând o 
mierlă. 

Pe verandă, Aubrey tricotează din nou, cu 
picioarele goale sprijinite de balustrada de lemn. 
Poartă pantaloni scurți şi un tricou D.A.R.E. — nu e 
încă îmbrăcată pentru concert, însă Maya a ajuns 
devreme. 

— Bună! o salută Maya. 
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Scândurile verandei scârţâie sub paşii ei, iar 
Maya se aşază pe celălalt scaun din plastic de pe 
terasă. 

— Bună! îi răspunde Aubrey şi lasă andrelele în 
poală. 

Încă lucrează la fularul pe care l-a început în 
ziua în care au fost la cascada Wahconah, ziua în 
care Maya a aflat că Aubrey tricota. Acum fularul 
e aproape gata şi modelul e vizibil. Dungi verde- 
limetă şi verde-albăstrui. 

— Frumoase culori, remarcă Maya. 

— Mă bucur că-ţi plac. 

Aubrey schiţează un zâmbet sincer. 

— E pentru tine. Un cadou de plecare. 

Şi, încă o dată, Maya se teme că o să înceapă să 
plângă. A avut în minte toată ziua cuvintele lui 
Frank, fiecare ca o piatră grea pe care o consideră 
o pedeapsă, pentru că e adevărat că a fost geloasă 
pe frumuseţea lui Aubrey şi, deşi nu-şi dăduse 
seama până nu-i atrăsese Frank atenția, o mică 
parte din ea privise cu dispreţ alegerea lui Aubrey 
de a rămâne în Pittsfield. 

— Uau! şopteşte ea. Mulţumesc. Îmi pare rău că 
am fost o nesimţită în ultimele două săptămâni. 

Aubrey tace, apoi spune: 

— Nu ştiu dacă ai fost chiar nesimţită, însă, da, 
ai fost cam javră. 

Tonul ei e degajat. Ia o înghiţitură dintr-o cutie 
cu suc de portocale de pe masa de plastic, apoi îi 
oferă și Mayei, care o acceptă recunoscătoare. 

Adică e vreo persoană căreia îi ești loială? 

— Dar nici eu n-am fost cea mai bună prietenă 
din lume. 

E adevărat, îşi zice Maya — însă o parte mai 
mare din ea a înţeles de la bun început că aşa e 
felul lui Aubrey. Ea n-a avut alte prietene pe 
termen lung. Şi oare nu e mai uşor să-ți iei rămas- 
bun de la cineva de care abia aştepţi să scapi? 

— Păi, da, spune Aubrey. Şi eu la fel. Îmi pare 
rău. 
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Scuzele plutesc între ele. Maya nici măcar nu se 
mai gândeşte să mai aducă vorba despre rochia 
roşie. 

Aubrey izbucneşte în râs. 

— Suntem nişte javre. 

Maya râde și ea şi râsul se amplifică până când 
nu mai rămâne nicio urmă de stânjeneală între ele. 

Când apune soarele, fratele mai mic al lui 
Aubrey, Eric, vine acasă cu un teanc de cărți de 
Joc. 

— Bună! salută el şi se opreşte pe verandă. 

Se uită la sora lui adolescentă şi știe că ar putea 
fi alungat în orice clipă. 

— Ghici ce? spune el. Mi-am recuperat 
Charizardul! 

— Nu se poate! exclamă Aubrey. Bravo, amice! 

Eric radiază și le arată o carte Pokemon, cu un 
mic monstru portocaliu pe ea. Maya îl ştie pe băiat 
de când avea şase ani, cu ochii lui albaştri şi măriți 
de curiozitate în legătură cu orice făceau sora lui 
mai mare şi prietena ei. Maya credea că e 
enervant, însă acum simte nevoia să-l îmbrăţişeze. 

— Drăguţ! spune ea despre carte. 

— Ai macaroane cu brânză pe aragaz, îl anunţă 
Aubrey. 

— Ce faceţi voi? întreabă el. 

— Doar stăm de vorbă, piticule. Du-te înăuntru 
şi mănâncă! 

El pare dezamăgit, dar face cum 1 se spune. 

Maya e cât pe ce să înceapă să povestească 
despre Frank, când Aubrey zice: 

— M-am decis să mă înscriu la Louisiana State 
University. Nu anul ăsta, evident, anul viitor. 

— Ce? Oh, Doamne! 

— ştiu! 

— De ce LSU? 

Aubrey crede că statul Louisiana e mişto, cu 
mlaştinile, muşchiul spaniol şi sărbătoarea de 
Mardi Gras din New Orleans. Vrea să prindă 
mărgelele aruncate la o paradă zgomotoasă. 
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Celălalt motiv este că are în minte un plan ca să 
poată plăti taxa de şcolarizare locală în Louisiana. 

— Mama are o verişoară, pe Justina, care 
locuieşte în Lafayette și, începând de astăzi, 
primesc corespondenţa la ea acasă. Luna viitoare o 
să mă duc la ea, ca să mă înregistrez şi să votez 
acolo şi să obțin un card de acces la bibliotecă. Și 
am căutat pe Craigslist o slujbă temporară pentru 
cât sunt acolo, să bag pliante în plicuri sau ceva de 
genu”, ca să am un istoric de angajare acolo. 

— Crezi că o să meargă? 

Aubrey pare plină de speranţă. 

— Poate? 

— Pun pariu că vei intra. 

— Au o rată mare de acceptare, 75% sau ceva 
de genu”. Încă trebuie să mă gândesc ce vreau să 
studiez. 

— E în regulă, mulţi nu ştiu când intră. 

— Tu ştii. 

Maya ridică din umeri. Ea va urma, desigur, o 
specializare de limba engleză, ca să-i poată studia 
pe realiştii magici, așa cum făcuse tatăl ei, şi să 
meargă mai departe, ca să devină un scriitor 
faimos, aşa cum ar fi trebuit să fie el. 

— Tu scrii poezie, spune ea. Ai putea să studiezi 
şi scriere creativă, nu? 

— Mă gândeam mai degrabă la psihologie. 
Întotdeauna m-a interesat comportamentul 
oamenilor. Apoi mai e şi filosofia... Sincer, nu ştiu 
nimic despre asta, dar vreau să ştiu, înţelegi? Simt 
că mi-ar plăcea. 

— Cu siguranţă. Eşti foarte filosofică! 

Aubrey zâmbeşte, mai fericită decât a părut 
toată vara. 

— Şi, adaugă ea cu nonşalanţă, în cazul în care 
nu intru la LSU, o să mă înscriu și la UMass 
Amherst, UMass Lowell și... îî ... BU. 

Maya se repede să-i susțină orgoliul celei mai 
bune prietene — Aubrey ar urî pe oricine, chiar şi 
pe Maya, dacă ar crede că o imită. 
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— Bună idee — dar sunt absolut convinsă că o să 
intri la LSU. Și o să fie extraordinar și o să vin în 
vizită şi... 

— O să mergem la New Orleans! 

— Da! 

Îşi zâmbesc. Cerul se întunecă. 

— Ştii, nu cred că aş fi făcut așa ceva dacă nu 
erai tu. 

— Eh, nu ştiu ce să zic... 

— Nu, pe bune. Întotdeauna mi s-a părut că e 
ceva ce fac alții. N-am crezut niciodată că vreau să 
merg, la facultate, dar, când ai intrat tu, când te-ai 
dus să vezi căminele şi ai început să vorbeşti 
despre cursurile pe care o să le faci... am fost 
foarte invidioasă că nu ştiam ce să fac. Şi mi-am 
dat seama că vreau să merg la facultate. Şi de ce 
naiba n-aş vrea? 

Licuricii scânteiază în curte, o constelație 
neliniștită pe care Maya şi Aubrey o privesc o 
vreme, apoi intră în casă să se pregătească. Când 
Aubrey întreabă de Frank, Maya se gândește să-i 
spună tot — despre cabana frumoasă, însă ciudată 
din pădure și despre timpul pe care la pierdut acolo 
—, însă, cu fiecare oră care trece, lucrurile par din 
ce în ce mai neverosimile. Cu atât mai neclară e 
convingerea ei. Unde mai pui că seara asta ar 
trebui să fie dedicată distracţiei, iar ea nu vrea să 
vorbească despre Frank. Nu vrea să revină la ce i-a 
spus el la telefon. 

— Ai avut dreptate, e tot ce-i spune lui Aubrey 
deocamdată. E o poveste lungă, dar, da, Frank e cu 
siguranță un ciudat. 

. 

Tender Wallpaper e un grup muzical alcătuit din 
trei surori care cântă în armonie așa cum numai 
surorile o pot face, în acompaniamentul 
sintetizatoarelor şi instrumentelor de percuție. Și 
ele, şi muzica lor sunt capricioase şi teatrale, apar 
pe scenă cu paiete şi lumini subacvatice. Şi 
sonoritatea lor e ușor subacvatică — are acustică de 
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sirenă, o modulație naufragiată a pianului. Maya şi 
Aubrey le-au mai văzut o dată în concert și atunci 
surorile s-au costumat în cele trei Parce. Au 
strecurat în coregrafie un scul uriaș de fir de 
platină: una dintre ele a desfășurat firul, alta l-a 
măsurat, iar a treia l-a tăiat cu o foarfecă mare. 

Dar în această seară Maya nu-și poate da seama 
care e tema. Și-au croit drum până în partea din 
față a sălii de mărime medie şi stau chiar lângă 
scenă, legănându-se în ritmul muzicii. Surorile 
poartă rochii şi mantii lungi lucioase, una dintre 
ele fiind îmbrăcată în verde, o alta în roşu şi a treia 
în albastru. 

— Cine vor să fie? o întreabă Maya pe Aubrey 
între două piese. 

Aubrey zâmbește. 

— Serios? Nu-ţi dai seama? 

În timp ce Maya încearcă să înțeleagă care-i 
tema concertului începe o altă piesă, dar nu-i vine 
în minte niciun alt trio celebru în care ar putea fi 
deghizate surorile şi se întreabă dacă nu cumva 
Aubrey face mişto de ea. Ar fi ceva caracteristic 
pentru ea. 

Spre sfârşitul concertului, surorile încep să 
fluture din degete peste public ca şi cum ar face 
vrăji, iar luminile se dezlănţuie în raze verzi, roşii 
şi albastre peste care se suprapun nuanţe mai 
închise, în timp ce ele cântă nu atât în armonie, cât 
ca o singură voce a unei ființe enorme, divine, nu 
chiar omeneşti. 

— Spune-mi! insistă Maya când se termină 
piesa. 

Aubrey îşi pune mâinile pâlnie la urechea 
prietenei sale şi îi spune: 

— Flora, Fauna şi Vremea Bună. 

Bineînţeles! Zânele din Frumoasa adormită. 
Maya n-a mai văzut filmul din copilărie, dar acum 
își amintește şi de vrăjile colorate care iau naştere 
din baghetele lor fermecate. Un tort fermecat. O 
rochie fermecată. Bineînţeles că Aubrey şi-a 
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amintit. li plac basmele şi magia. Şi cântecele 
triste. Ultima piesă din concert e preferata ei și 
când începe, închide ochii şi se pierde în melodie. 
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DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


Maya a așteptat iar ca maică-sa să adoarmă, 
apoi i-a luat cheile de la mașină şi s-a dus la 
cabana lui Frank. Nu era cea mai bună idee 
noaptea, dar Brenda nu i-ar fi dat maşina în starea 
în care se afla acum, febrilă, agitată şi cuprinsă de 
o hotărâre pe care nu și-o explica. Spera doar ca în 
seara asta Frank să fie în barul pe care-l frecventa 
de obicei, şi nu la cabană. Planul ei era să meargă 
până acolo, să arunce o privire în Jur, să tragă cu 
ochiul prin geam dacă 1 se părea că nu-i nimeni 
acasă. În orice caz, își imagina că simpla prezență 
acolo o va aduce mai aproape de adevăr, ţinând 
cont că tabloul, o singură imagine, îi declanșase 
amintiri pe care le crezuse pierdute. 

Acceleră când ieşi din centrul oraşului, cu 
semafoare şi maşini. Trecuseră două ore de la al 
doilea martini de la Patrick”s — se asigurase înainte 
să se urce la volan şi chiar se silise să mănânce un 
castron cu chili rămas de la cină, asigurând-o pe 
maică-sa, printre îmbucături, că era la fel de bun. 
Numai că nu-i era foame. 

Cu şapte ani înainte, Maya aproape că trecuse 
de virajul spre Cascade Street, însă de data asta o 
ajută telefonul, care îi dădea indicații de pe 
scaunul pasagerului — pentru moment, în orice caz, 
cât mai avea semnal. Copacii deveneau tot mai 
deşi. Rezervaţia, atât de verde vara, era desfrunzită 
în această perioadă a anului și Mayei îi fu uşor să 
repereze cutia poştală de pe partea stângă. Părea 
să-şi amintească mai multe decât crezuse. 

Parcă în capul aleii lungi şerpuite şi merse pe 
jos până la fosta casă a tatălui lui Frank. Probabil o 
cumpărase deja altcineva, deşi bănuia că era 
posibil s-o fi păstrat-o Frank dacă primise o 
moştenire substanțială. Inima începu să-i bată mai 
repede când se apropie și văzu lumină la una din 
ferestrele de la etaj. Nu era așa frumoasă cum își 
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amintea sau poate se degradase în ultimii şapte ani. 
Veranda era lăsată, vopseaua se scorojea, iar două 
dintre obloane lipseau. 

Încetini şi merse cu pas uşor, ca și cum cine s-ar 
fi aflat înăuntru ar fi putut să-i audă adidașii care 
scârţâiau pe zăpadă. Vara, s-ar fi aplecat în timp ce 
traversa curtea lată şi ar fi rămas ascunsă de iarbă, 
dar, dacă se uita cineva pe geam acum, ar fi văzut- 
o limpede pe fundalul alb. Luna scotea în evidenţă 
albastrul arctic al zăpezii. Un plop străvechi se 
înălța la intrarea pe drumul abandonat, iar silueta 
lui rotunjită, cu crengile adunate laolaltă, o ducea 
cu gândul la un creier. 

Trecu pe sub lobi, crengile ramificându-se ca 
nişte artere deasupra capului ei când intra în 
pădure. De data asta avea o lanternă împrumutată 
de la maică-sa, însă constată că n-avea nevoie de 
ea. Zăpada strălucea, iar ea nu putea să-şi dea 
seama dacă îi era frig. Adrenalina îi ţinea de cald. 
Se gândi la tot efortul pe care-l făcuse ca să-și 
reprime amintirile despre ultima vizită aici, la toate 
pastilele pe care le luase, doar pentru ca adevărul 
să continue să fiarbă la foc mocnit sub acel fals 
confort cu care nu se obişnuise niciodată. Ar fi 
trebuit să fie îngrozită, şi era, dar în același timp 
era şi uşurată, fiindcă, în sfârșit, ajungea la sursa 
secretului lui Frank — şi simţea că era aproape, că 
putea întinde mâna ca să-l atingă cu degetele. 

De data asta nu mai auzi pârâul când se apropie 
de pod — probabil că îngheţase —, dar nu mai conta. 
Drumul, deși abandonat, era ușor de urmat. O 
potecă simplă prin pădure. 

Deşi acum, că-l străbătea din nou, era ceva 
ciudat în legătură cu acest drum — cu ideea în sine 
a drumului. Nu-i venea să creadă că nu se gândise 
mai devreme. Cum de putuse să fie atât de proastă 
la 17 ani? 

Era evident — şi atunci, şi acum — că nu mai 
condusese nimeni pe acest drum de ani întregi. 
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Trebuie să mergi pe jos până acolo, spusese 
tatăl lui Frank. 

Şi dintr-odată înţelese cruzimea zâmbetului lui. 

Chiar râsese de ea. Frank n-avea cum să fi cărat 
pe Jos, pe drumul ăsta, toate materialele de care 
avea nevoie ca să construiască o cabană — 
cheresteaua, plita, două chiuvete, pietrele pentru 
şemineu. 

Pe de altă parte, Maya nu era așa de proastă 
atunci, nu? 

Îşi dăduse seama — acum își amintea. Îi reveni 
totul în minte în momentul în care văzu podul. 
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TREIZECI 


Maya se opreşte brusc în momentul în care 
zăreşte un pod pe care nu l-ar putea traversa în 
siguranță nici măcar o bicicletă. Lanterna pe care 
i-a dat-o tatăl lui Frank pâlpâie în mâna ei. Un vânt 
rece se strecoară printre frunze şi alungă ultimele 
rămăşiţe ale căldurii de peste zi, în timp ce ea 
încearcă să pună lucrurile cap la cap. 

Simte un fior de-a lungul şirei spinării. 

Podul din faţa ei nu e doar abandonat — se 
prăbuşeşte. Uitat, un schelet ruginit, cu stâlpii 
expuşi ca o cutie toracică de uriaș. Căzuseră bucăţi 
mari de beton, lăsând doar o fâşie de drum 
accesibil pe mijloc. 

E cât pe ce să se întoarcă, tulburată până în 
măduva oaselor, când observă o lumină în cealaltă 
parte a pârâului. Mijeşte ochii. Lumina e mai 
mare, mai stabilă și mai difuză decât cea a unei 
lanterne. Se mai apropie câțiva paşi şi acum e 
sigură. E cineva acolo, de cealaltă parte a podului 
dărâmat. Bănuieşte că trebuie să fie Frank, cu toate 
că nu-l poate vedea. 

Toate instinctele îi spun să plece, însă n-o face. 
Curiozitatea care pare aproape o constrângere a 
devenit tot mai puternică la fiecare pas, de parcă ar 
fi fost trasă aici în seara asta de un fir invizibil. În 
plus, dacă Frank a trecut podul, înseamnă că 
trebuie să fie suficient de sigur. E extrem de atentă 
când traversează, mergând ca pe o sârmă când 
ajunge la mijloc, unde marginile sunt căzute pe 
ambele părți. 

Podul n-are decât un metru lățime aici, iar apa 
de dedesubt e întunecată şi curge cu repeziciune. 
Şi pare adâncă. Maya tremură când ajunge pe 
partea cealaltă şi trece printr-un ultim pâlc de 
copaci, ajungând într-un luminiș. Şi-a dat seama 
acum de ce se poartă Frank atât de ciudat în 
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legătură cu cabana și totuşi ce vede tot o lasă fără 
suflare. 

Nu există nicio cabană. Doar ruinele părăginite 
de beton ale unei fundaţii, un dreptunghi lat şi 
crăpat în mijlocul luminișului. Aici îl găseşte pe 
Frank, întins peste un sac de dormit de pluș roşu, 
la niciun metru de locul unde pare să fi fost cândva 
un şemineu. A montat un felinar cu baterii acolo, 
strălucirea portocalie pe care o văzuse ea de 
dincolo de pod, o imitație rudimentară a focului 
plăcut care o fi ars poate cândva aici, în ce epocă o 
fi existat cu adevărat casa. 

Când se apropie, el mijeşte ochii în lumina 
lanternei, dar nu pare surprins să o vadă. Zâmbeşte 
vag, pare aproape că-şi cere scuze chiar, fără să se 
miște din poziția care pare confortabilă cât 
cercetează ea împrejurimile. Felinarul portabil și 
sacul de dormit, o carafă cu apă, rucsacul său şi o 
portocală pe jumătate descojită. 

E îmbrăcat într-o cămașă de flanel şi blugi, dar e 
desculţ. Pantofii se află la câțiva metri, la marginea 
fundaţiei, de parcă i-ar fi lăsat la uşa de la intrare 
ca să nu murdărească podelele, iar ideea că se 
preface, comportându-se ca şi cum casa ar fi reală, 
e atât de absurdă, de tristă şi de ciudată, încât 
Maya simte cum o cuprinde un hohot de râs 
surprins şi-şi acoperă gura ca pentru a-l înăbuși. 

— Bună! o salută el. 

Pare timid, obosit sau şi una, şi alta. 

— Frank... 

— Ştiu... îmi pare foarte rău, Maya. 

Dar ea e prea nedumerită ca să se supere. 

— De ce să minţi despre aşa ceva? 

El oftează prelung. 

— Cred că nu am nicio scuză, nu? 

Poate că nu, dar ea tot vrea un răspuns. Se uită 
fix la el şi aşteaptă, iar lanterna de lângă ea 
luminează fundaţia crăpată. 

— Adevărul, spune el, e că sunt doar un tip care 
locuieşte cu tatăl lui şi are grijă de el. N-am nici 
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măcar maşină și slujba pe care o am este jenantă. 
Iar tu... ei bine, e clar că tu poți mai mult. 

Maya simte cum iar riscă să izbucnească în râs, 
şocată. 

— Vrei să spui că ai inventat cabana... ca să mă 
impresionezi? 

El îşi lasă capul în jos. 

— Cred că glumeşti. 

— Îmi pare rău, repetă el. 

Dar e ca atunci când Dorothy dă drapernia 
deoparte și descoperă un om care se preface că e 
vrăjitor. 

— Chiar... chiar nu era nevoie, spune ea. Eram 
înnebunită după tine. 

Nu avusese de gând să folosească timpul trecut, 
însă îl sesizează amândoi. Vântul se înteţește, 
răscolind frunzele, şi, când deschide gura, Frank 
vorbeşte atât de încet, încât Maya trebuie să se 
apropie ca să-l poată auzi. Acum se află lângă 
sacul lui de dormit şi îl privește în ochii îndureraţi. 

— Doar că tu pleci la facultate. N-am vrut să 
mă consideri un provincial care n-are niciun plan. 
Am 20 de ani şi locuiesc cu tata. 

— Nu te-am considerat niciodată aşa. 

Dar acum nu ştie ce să mai creadă. A dat năvală 
în seara asta înnebunită de gelozie şi de pasiune, 
pentru că trebuia să ştie ce căuta el cu Aubrey, dar, 
când îl vede — descult şi singur în pădure —, vraja 
se destramă. Poate că a minţit ca s-o impresioneze, 
dar asta nu explică de ce e aici. Nu explică sacul 
de dormit sau pantofii lăsați la uşa imaginară. 

— Eşti bine? De când stai aici? 

— Nu de mult, șoptește el şi priveşte în altă 
parte. 

— Şi de ce... 

Frank trage adânc aer în piept, cu o răsuflare 
întretăiată. 

— Pentru că aici mă simt apărat. 

— Apărat? De cine? 

— De tata. 
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Maya își aduce aminte că Frank pomenise de 
problemele de-acasă din copilărie. 

— A făcut ceva? 

Frank expiră brusc. Ar putea fi un suspin de 
durere sau o sfidare — şi-a coborât privirea, aşa că 
Maya n-are cum să-şi dea seama. 

— A făcut o mulțime de lucruri. Mie... 
mamei... şi unor necunoscuţi. Asta-i motivul pe 
care m-a luat mama când aveam 12 ani. E un om 
periculos. 

Maya aruncă o privire peste umăr, ca și cum ar 
fi putut-o urmări până aici. Acum ştie, aşa cum ar 
fi trebuit să ştie şi înainte, că Frank ar putea să 
mintă. Pe de altă parte, tatăl lui îi dăduse un 
sentiment de neliniște. 

— Atunci, de ce stai cu el? Dacă e periculos, ar 
trebui să te duci la poliție. 

Frank clatină din cap. 

— N-ar înţelege. Tata n-a atins niciodată nici 
măcar cu un deget pe cineva; rănește oamenii în 
alte moduri. Este manipulator. Vrea să controleze. 
A fost profesor de psihologie, apoi a intrat în nişte 
belele şi şi-a pierdut slujba, licenţa de psiholog, 
totul. A fost distrus şi atunci s-a răzbunat pe mine 
şi pe mama. 

— Îmi pare rău, Frank... 

Dar acum îl simte trecând pe lângă subiect, 
ciudățenia acestuia, şi încearcă să-l aducă înapoi. 
N-o să se lase printr-o într-o altă poveste de-ale 
lui. 

— Tot nu înţeleg ce cauţi aici, spune ea. 

Frank își trage genunchi la piept și se 
ghemuieşte. Vorbeşte atât de încet, încât nu-l aude 
şi trebuie să vină mai aproape, până când se află 
chiar deasupra lui. De aici pare mic. Neajutorat. 

— Ce ai spus? întreabă ea cu voce blândă. 

— Am spus că pentru mine a fost ceva real. 
Când aveam zece ani, m-am rătăcit în noaptea aia. 
Am crezut că o să mor singur în pădure şi ştiu că 
pare o nebunie, dar cabana... m-a salvat. Aveam 
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nevoie să fie aici. Şi a fost. Mi-am imaginat-o 
foarte limpede, până în cel mai mic detaliu, și, 
când am închis ochii, parcă mă aflam acolo. Ca şi 
cum aş fi fost acasă. Un cămin mai sigur şi mai 
iubitor decât cel pe care-l părăsisem. Un loc fără 
tata. M-am întors de multe ori după aceea, în zilele 
şi nopțile în care trebuia să evadez. Veneam aici, la 
cel mai adevărat cămin pe care l-am cunoscut 
vreodată. Stăteam, așa cum stau în seara asta, şi 
îmi imaginam uşa cabanei mele. Trebuia neapărat 
s-o văd înainte să intru. Culoarea pinului, clanța de 
alamă. Trebuia să simt clanţa în mână şi, dacă 
reuşeam, atunci o puteam apăsa şi mă aștepta totul 
pe partea cealaltă. Acasă. Ceva bun pe aragaz, un 
foc în şemineu. Canapeaua mare şi confortabilă. 

Maya încuviinţează. Îşi imaginează cu ușurință 
ce descrie el — şi-a imaginat şi înainte şi îşi dă voie 
şi de data asta. 

E dureros să ştii că nu-i ceva real, dar e şi mai 
trist să înţelegi cum a făcut el totul să pară aşa. 
Motivul pentru care cabana i se părea reală era că 
Frank își petrecuse ore în şir construind-o în minte. 
Aici, în acest luminiş. Singur. Ştie fiecare scândură 
şi fiecare dulap ca şi cum le-ar fi bătut chiar el în 
cuie; ştie toate rotocoalele din lemnul de pin. Ştie 
atât de bine locul ăsta, încât când vorbeşte despre 
el, îl aduce la viaţă. Căldura focului. Mirosul 
lemnului ars. Maya nu ştie de ce îi spune lucrurile 
astea acum, când ea ştie că nu e real. Totuşi o 
linişteşte să audă povestea. Înţelege. Nu-l 
învinovățeşte pentru nimic din ce a făcut. Toată 
lumea are nevoie de un loc unde să se întoarcă. 

A pierdut şirul poveștii lui, iar el tace acum. 

Maya aude parcă o ușă trântită în spatele ei. Un 
zgomot care n-are nicio noimă aici şi totuși e 
inconfundabil — un scârţâit de balamale, urmat de 
pocnetul ușor al unei uși care se așază în cadrul ei 
—, chiar în spatele ei. Ceva îi spune să nu se 
întoarcă, dar tot se întoarce. Trebuie să ştie. Se 
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întoarce încet şi îl vede pe Frank în picioare în 
spatele ei. 

Chiar în faţa uşii de la intrare — probabil că a 
închis-o vântul. 

Rămâne cu gura deschisă în timp ce îi privește 
opera. A fost prea modest în legătură cu cabana. 
Este perfectă. Cu degetele împletite într-ale ei, el îi 
face turul casei, iar Maya nu se poate împiedica să 
zâmbească întruna. Apoi vine supa cu o aromă 
ispititoare pe care nu o gustă niciodată, pentru că 
amintirea neașteptată a cărții scrise de tatăl ei 
amenință să spulbere iluzia. 

Iar Frank nu vrea să o lase să plece. Frank crede 
că ar trebui să se mute cu el. 

Îi spune să se relaxeze şi să-și mănânce cina, iar 
când ea nici măcar nu gustă, își trânteşte zgomotos 
lingura pe masă. Se lasă într-un genunchi ca și 
cum e cât pe ce s-o ceară de soție, dar în ochii lui 
clocotește furia şi, în loc de inel, îi pune în mână 
ceva puţin mai mare. Maya simte dinţii de metal în 
palmă, coboară privirea şi vede cheia cabanei. Şi o 
clipă e nedumerită. 

De ce ar avea ea nevoie de cheia unei cabane în 
care se află deja? 

Dar, imediat ce se gândește la asta, gândul 
dispare şi ceea ce se întâmplă în următoarele 
câteva minute va rămâne îngropat timp de şapte 
ani sub cea mai adâncă tainiță din mintea ei. 

° 

Se relaxează. 

Răsuflarea 1 se linişteşte. 

Și inima. Îi e foarte bine aici. Se cufundă şi se 
tolăneşte şi mai tare în scaunul ei. 

— Bun, spune Frank. Bun. 

Se ridică din genunchi şi îi zâmbeşte. 

— Te simţi mai bine acum, adaugă el. Mai 
calmă. 

Maya se simte mai bine. Mai calmă. 

— Poate vrei să stai lângă foc? 
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După felul cum o spune, nu pare să fie o 
întrebare. 

— Fă-te comodă, continuă Frank. Relaxează-ţi 
picioarele obosite. 

Maya nu şi-ar dori nimic mai mult decât să se 
aşeze în faţa focului, să se facă comodă şi să-și 
relaxeze picioarele obosite. 

— Te simţi în siguranţă aici. 

Corpul ei zvâcneșşte apatic când ceva rece şi 
umed îi loveşte ceafa. Se încruntă. 

— Te simţi în siguranţă aici, repetă el. 

O a doua picătură rece îi izbeşte genunchiul. 
Lichidul înviorător se prelinge pe gamba goală, iar 
Maya se concentrează asupra ei. Senzaţia de 
furnicătură se deplasează înspre gleznă. Apoi o altă 
picătură şi încă una — umărul, fruntea, încheietura 
mâinii — o conduc înspre propria fiinţă. Ploaia se 
aude peste vocea lui Frank destul cât să înțeleagă 
că trebuie să fugă. 

El se ridică. 

— Vino cu mine. 

Maya n-are de gând să asculte, dar (oh, 
Doamne!) exact asta face. Se ridică de la masă de 
parcă picioarele ei ar fi ale altcuiva. Nu le poate 
împiedica să-l urmeze în timp ce o conduce mai 
aproape de foc, cu lumina portocalie luminându-i 
chipul. Simte mirosul dulceag al lemnului care 
arde. 

Priveşte în lumină, i se pare că îl aude spunând, 
sau poate că e pârâul, liniștea apei care o 
ademenește tot mai aproape şi mai profund, până 
când nu mai vede decât focul. Şi gust. Şi senzație. 
Şi se simte de parcă vine de afară din frig, de parcă 
ar prinde dintr-odată toate lucrurile pe care le-a 
urmărit vreodată. Încredere. Aprobare. Iubire. 

Lumina se simte precum mulțumirea, precum 
soarele pe faţă şi miroase a zăpadă topită. Sună ca 
niște clopoței. Eşti în siguranță acum, spune 
pârâul. Eşti acasă. Şi chiar aşa se simte, de parcă 
s-ar întoarce acasă. Dar ea ştie. Chiar dacă tânjește 
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după căldura focului, după flăcările care strălucesc 
roşii, portocalii, albastre şi aurii, o parte din ea ştie 
că acasă nu este cuvântul potrivit pentru acest loc. 

La fel ca în poveste. La fel ca Pixân, luat de 
impostori şi privind prin ceață, Maya ştie că 
adevărata ei casă este în altă parte. 

— Tu... şopteşte ea, deşi intenţia ei e să strige. 

Simte o picătură de ploaie pe obraz! 

Fiecare părticică din ea vrea să se piardă în 
lumină. Dar îşi îndepărtează privirea şi se uită cu 
ciudă la Frank. 

— M-ai păcălit. 

— Relaxează-te! 

Dar nu mai pare atât de încrezător. 

Maya scutură din cap și se înfurie tot mai tare, 
amenințând să rupă ce vrajă a făcut el. 

— Ce mi-ai făcut? 

— Ascultă-mă, Maya, trebuie să te calmezi... 

— Știu, spune ea. 

Și, uite-aşa, bușteni tăiați grosolan care 
alcătuiesc peretele din spatele lui încep să pară și 
mai rudimentari, încep să arate ca nişte copaci. 
Printre scândurile podelei ies buruieni, iar ce vede 
deasupra ei nu mai e un acoperiș, ci abisul 
nesfârșit al cerului nopţii și e ca atunci când 
priveşti în adânc şi te trezești dintr-odată la 
marginea Marelui Canion. Simţi o groază mare și 
ameţitoare. O imensitate copleşitoare. 

— Maya, imploră el. 

Ea îi priveşte chipul. Îi vorbise, îi vorbise tot 
timpul, în timp ce ea era ocupată să privească 
cerul, peretele, focul sau mâncarea. 

Dar Maya nu trebuie să asculte. Acum știe. 
Frank o imploră din priviri să nu pronunţe 
cuvintele, dar asta nu face decât să-i îndulcească 
cuvintele de pe limbă. 

— Nu există nicio cabană, spune ea și, ca la un 
semn, dispare totul în jur, iar tavanul devine cer şi 
podeaua, pământ. 
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Dezorientare când încearcă să fugă. Picioarele 
nu-i funcționează sau a uitat cum să le folosească. 
Cu ultimele puteri, încearcă să țâşnească în faţă, 
dar partea de jos a corpului pare legată într-o 
poziţie ciudată. 

Problema iese la iveală de îndată ce privește în 
jos. Problema e că nu se află, de fapt, în faţa 
şemineului, ci stă pe întuneric, în ploaie. Nu-i de 
mirare că nu poate să o ia la fugă — are picioarele 
încrucișate. 

Stau amândoi pe sacul de dormit al lui Frank, la 
lumina slabă a felinarului cu baterii, uzi până la 
piele. Toate membrele îi sunt amorțite şi se ridică 
greoi, iar mâinile îi alunecă pe sacul de dormit. 

— Maya, stai... 

O senzație de ameţeală îi întunecă vederea, dar 
o depăşeşte şi aproape că se împiedică de portocala 
pe care Frank o descojea când ajunsese ea. 
Coboară de pe fundație pe pământul ud şi o rupe la 
fugă. Acum norii acoperă luna, iar ea a uitat 
lanterna și nu poate vedea decât la câțiva metri în 
față când fuge printre copacii de dincolo de 
luminiş. 

Nici nu zăreşte marginile podului în timp ce 
aleargă. 

— Opreşte-te! 

Nu-i acordă atenţie. Drumul e ud şi plin de 
pietriş. Simte în piept semnale de alarmă și ceva îi 
spune să încetinească pe măsură ce se apropie de 
Jumătatea podului, dar ignoră intuiţia în dorinţa ei 
de a se îndepărta de el. Îi aude paşii aproape în 
spate, peste zgomotul apei curgătoare. 

— Atenţie! strigă el. 

Lanterna se aprinde în spatele ei şi ea vede 
secţiunea prăbuşită a podului — prăpastia abruptă 
peste care urma să treacă. 

Maya ţipă şi-şi roteşte braţele; se îndepărtează 
împleticindu-se de margine şi cade drept în braţele 
lui Frank. 
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— Stt... îi şopteşte el, ținând-o strâns. Eşti bine 
acum, relaxează-te. N-are de ce să-ţi fie frică. 

Dar Maya nu-l va crede de două ori. Se 
desprinde din braţele lui şi e gata să o rupă la fugă 
pe bucata îngustă a podului prăbușit, când el stinge 
lanterna. 

Întunericul e absolut. 

Vântul şi ploaia se înteţesc. Picăturile răzlețe de 
mai devreme s-au transformat în potop, genul de 
răpăială care te obligă să strigi ca să te faci auzit. 
Fără lanternă, marginile drumului dispar în beznă 
şi, dacă ar fi să străbată în clipa asta porțiunea 
îngustă, fiecare pas ar duce-o fie mai aproape de 
siguranță, de maşină, fie jos, într-un râu învolburat 
care nu mai este pârâul liniştit de mai înainte. 

Aşa că se lasă la pământ şi îşi caută drumul pe 
bâjbâite. Îşi trece palmele de-a lungul marginilor şi 
simte sub mâini și genunchi betonul zgrunţuros 
crăpat. Ştie cât de uşor poate să cadă şi n-a fost 
niciodată o înotătoare bună, nu că ar mai conta 
dacă ar cădea cu capul într-un bolovan. 

Se mişcă prudentă, dar repede, deoarece el e 
încă în spatele ei — îşi dă seama că vorbeşte, dar 
face tot posibilul să nu-l audă, ascultă doar ploaia 
care izbeşte podul şi râul şi transformă pământul 
de sub ea în noroi. În cele din urmă, fâşia de drum 
pe care se află se lăţeşte iar. Într-o clipă e în 
picioare, fără să vadă prea multe, însă tot ce 
trebuie să facă e să rămână pe drum şi acesta o va 
duce înapoi la maşină. 

O rupe la goană şi el o urmează — îi aude paşii 
grei —, fără să încetinească nici măcar când drumul 
se afundă din nou în pădure. 

Dar atunci aude clinchetul cheilor în spatele ei. 

Îi stă inima. Picioarele îi încetinesc și Frank se 
apropie până când simte apăsând-o căldura 
corpului lui. 

— Ai uitat astea, îi şopteşte el la ureche. 

Maya nu se întoarce. Crede că ar putea fugi mai 
repede decât el — dar nu va avea nicio importanţă, 
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nu-i așa, dacă Frank are cheile ei de la maşină. 

— Dă-mi-le! 

Vorbeşte cu hotărâre, dar ploaia o face să pară 
lipsită de voce. 

— Bineînţeles, răspunde el, uşor indignat. 

Ea întinde mâna după brelocul voluminos, 
înțesat cu nenumăratele chei ale maică-sii — de la 
casă, de la maşină, de la dulapul de la serviciu, de 
la magazia din grădină — şi cu o mică lanternă, dar 
nu pe acesta îl aruncă Frank în palma ei care 
aşteaptă. 

Singura cheie pe care i-o dă e cheia lui. 
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TREIZECI ȘI UNU 


Lacrimile Mayei lăsau găuri în zăpada care 
părea albastră în lumina lunii, în timp ce traversa 
podul abandonat și se îndrepta spre maşina mamei 
ei. Îşi amintea când fusese aici cu Frank ultima 
oară, de braţul lui care o ţinea de umeri în timp ce 
ea încerca să-și dea seama ce făceau în ploaie. Îşi 
amintea că privea în urmă, fără să poată vedea 
podul şi să-și amintească de el sau cum îl 
traversase ori de poteca plină de frunze care se 
bifurca în întuneric. 

Frank încercase să o facă să creadă că ea se 
purta ciudat şi că el o conducea la maşină, așa cum 
îi ceruse, însă ea fugise de el imediat ce reuşise să 
se orienteze, convinsă că îi făcuse ceva, 
intenționând să-i povestească maică-sii după ce 
ajungea acasă. 

Pe de altă parte... ce anume să-i povestească? 

Brenda lucrase în noaptea aceea, iar Maya, udă 
până la piele, epuizată şi amețită, hotărâse să 
reflecteze asupra situației și să-i explice cât putea 
ea de bine a doua zi dimineaţă. Dar, când se 
trezise, apăruse îndoiala, ca o sămânță pe care o 
plantase el şi care crescuse în ea peste noapte, o 
lipsă de claritate a celor întâmplate. 

Acum, Maya plângea pentru acea versiune a ei 
care fusese atât de dispusă să se îndoiască de 
propriile trăiri. Bineînţeles că Frank îi făcuse ceva! 
O convinsese de existenta unui loc care nu exista 
şi o făcuse, cumva, să creadă că fusese şi ea acolo. 
Se jucase cu mintea ei. Pe măsură ce lacrimile îi 
curgeau pe obraji, reîncepu să-şi simtă faţa, deşi 
restul corpului rămase amortit, iar zăpada i se 
topea şi-i intra în pantofi în timp ce se târa peste 
peluza albă a casei care-i aparținuse cândva tatălui 
lui Frank. Părea acum evident cine stătea aici. 

Fiindcă unde altundeva ar dormi Frank? Cum să 
se adăpostească sub un acoperiş care există doar în 
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mintea lui? Lumina de la fereastră nu mai era 
aprinsă şi, când urca în mașină, și-l imagină 
dormind în camera din casa tatălui său, fără 
apărare, singur, la fel de vulnerabil în acest 
moment ca ea la 17 ani. 

Se imagină deasupra lui cu un cuţit în mână. 

° 

Maya vâna ca un câine care se învârte în jurul 
cozii, în cercuri ameţitoare, cuvântul care să 
descrie ce-i făcuse Frank, iar răspunsul era foarte 
aproape şi totuşi rămânea la o distantă 
înnebunitoare. Ţinea volanul cu ambele mâini și 
apăsa frâna la fiecare curbă. La cât era de 
extenuată, trebuia să fie atentă pe drum în perioada 
asta a anului. 

Revărsarea amintirilor o secătuise, era în pragul 
prăbuşirii şi totuşi ştia că, atunci când o să se 
întindă, n-o să poată adormi. Aceasta era cruzimea 
sevrajului la benzodiazepină. Sticla de gin pe care 
o cumpărase în drum spre casă avea un scop pur 
medicinal. Trebuia să gândească, însă gândurile se 
tot adunau în noduri pe care ea nu le putea 
descurca; îşi dădu seama că trebuie să fie din 
cauza lipsei de somn. 

Când ajunse acasă, constată cu uşurare că 
maică-sa nu se trezise în cele vreo două ore de 
când îi luase mașina fără să-i ceară voie. Își turnă 
un pahar cu suc de portocale, pentru vitamina C, 
apoi adăugă cam jumătate din gin, ca s-o ajute să 
adoarmă. Îşi luă paharul în pat, îl bău repede, apoi 
se cufundă în salteaua moale. O furnicau mâinile și 
picioarele, pe măsură ce i se dezgheţa sângele și, 
în scurt timp, începu să moţăie. 

Se simţi tentată să ignore telefonul când sună, să 
lase să intre căsuţa vocală, să lase ginul să o 
adoarmă, apoi îşi dădu seama că nu sunase la 
serviciu dimineață ca să anunţe că era tot bolnavă. 
Dacă era la telefon șeful ei, trebuia să-i răspundă — 
nu-şi putea permite, colac peste pupăză, să mai fie 
şi concediată. Își scoase mâna de sub pătură. 
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Când văzu cine o sună, senzația de ușurare o 
copleşi la fel ca ginul. 

— Dan! 

— Bună... 

— Ce... ce mai faci? 

— Bine, cred. Sunt la jumătatea sesiunii. 

Nu părea la fel de bucuros sau de ușurat ca ea. 

— Sunt sigură că te descurci de minune, spuse 
ea pe un ton stins. 

— Uite ce e, îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la 
mesaj. Maya simţi o gheară în piept. 

— Nu-i nimic, ştiu că ai multe pe cap. 

Dan nu spuse nimic, iar ea îşi ținu respiraţia. 
Poate dacă nu vorbea niciunul, conversaţia se 
încheia şi lucrurile ar fi fost ca înainte. 

— Ce se întâmplă cu tine, Maya? 

Voia să-i spună ce își amintise astă-seară — 
ținuse totul prea mult în ea. Dar, dacă i-ar fi spus 
acum, risca să arate ca acum șapte ani, ca şi cum ar 
fi sugerat că Frank i-a făcut vreo vrajă, a făcut-o să 
vadă lucruri care nu existau. 

Rămânea totuşi adevărat că, orice i-ar fi făcut, 
părea magie. 

— Vezi? continuă Dan. Nu vrei să-mi spui, nu-i 
aşa? 

— Te rog, răspunse ea, cu lacrimi în glas. Vreau, 
numai că... 

— Bine, zise el direct. Sunt sigur că ai motivele 
tale și, uite, le respect. Dar, sincer, nu sunt pregătit 
pentru aşa ceva. Nu vreau genul de relație în care 
simţim că trebuie să ascundem lucruri de... 

— Sunt în sevraj de Klonopin. 

— Scuze, poftim? 

Căutase momentul oportun să-i spună, 
întotdeauna cândva, în viitor, însă momentul nu se 
ivise ŞI, deşi cuvântul pentru ce îi făcuse Frank 
rămăsese afundat într-o ceață deasă stranie, în 
mintea ei restul părea surprinzător de limpede când 
rostea cuvintele. 
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— isuse! exclamă Dan când termină. Nu 
înțeleg. De ce să ascunzi toate astea de mine? 

— Nu ştiu, răspunse ea. Nu mi s-a părut 
important când ne-am cunoscut, aşa că n-am spus 
NIMIC, apoi... am continuat să nu spun până a 
început să mi se pară ciudat. Adică de ce am 
așteptat atât timp? 

Dan oftă. 

— Aş vrea să stăm de vorbă faţă în faţă, adăugă 
ea, dorindu-și să-l îmbrăţişeze, dar bucuroasă că n- 
o putea vedea în halul în care era. 

— Deci de-asta ţi s-a făcut rău la părinții mei. 

— Da. 

EI tăcu din nou. 

— Îmi pare atât de rău... 

— Aş fi putut să te ajut. 

— Ideea e că mă minţeam și pe mine. Nu voiam 
să mai iau pastilele de la Wendy. Ştiam că îmi 
tulburau gândirea, că mă făceau să uit tot felul de 
lucruri. Ştiam că era periculos să le amestec cu 
alcool, dar am făcut-o aproape în fiecare seară, ani 
la rând. Şi n-am vrut să fie adevărat, așa că m-am 
prefăcut că nu era. 

— Of, Maya... 

— Îmi pare rău. 

— Ai băut şi în seara asta, nu-i aşa? 

Dezamăgirea din vocea lui o durea. Bineînţeles 
că simţea în vocea ei cele patru pahare de gin pe 
care tocmai le dăduse pe gât. Se gândi să-i explice 
că avea nevoie să doarmă, dar era destul de lucidă 
ca să-şi dea seama că era o scuză jalnică. 

— Da, şopti ea. 

De data asta, Dan tăcu atât de mult, încât Maya 
avu timp să se gândească la cele două căi pe care 
le putea urma. Având în vedere că avea nevoie de 
ajutor, era posibil ca el, pe de o parte, să aleagă să- 
1 fie alături indiferent de situație, să o ajute să 
treacă peste acest moment. 

Sau era posibil să spună că era prea mult pentru 
el, că era prea greu, să ridice din umeri şi să-i 
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întoarcă spatele. 

— Ai o problemă, spuse el rar. Ce ai de gând să 
faci? 

Acum lăcrima întruna, îi curgea nasul, însă simţi 
un val de recunoştinţă pentru că în vocea lui 
simţea bunătatea. 

— O să cer ajutor, răspunse ea. Aşa o să fac. 
Imediat ce ajung înapoi la Boston. 

— Ce fel de ajutor? 

— Nu ştiu, să merg la un psihiatru? Sau la un 
terapeut. Un doctor. 

— Am un unchi în Alcoolicii Anonimi. Cred că 
acolo ar trebui să mergi. 

— Dar nu sunt alcoolică, ripostă ea, apărându-se 
din instinct. 

— Serios? Te-ai îmbătat la ziua de naștere a 
maică-mil. Şi acum, din nou. 

Aici nu-l putea contrazice. 

— Şi toată săptămâna asta... Bineînţeles, am 
ştiut că e ceva în neregulă. Şi... mi-ai ascuns toate 
astea. Ai luat pastile fără ştirea mea, ţi s-a făcut rău 
pentru că ai băut prea mult. Îţi faci singură rău, 
Maya. Nu mai poţi ascunde asta. 

Maya se ghemui cu genunchii la piept. 

— Şi, oricum, programele astea nu-s doar 
pentru alcoolici, adăugă el. Sunt programe pentru 
tot felul de dependenți. 

Cuvântul o făcu să tresară. Era primul pas al 
unei călătorii pe care n-avea de gând s-o facă. Nu 
voia să meargă la întâlniri sau să-l găsească pe 
Dumnezeu, iar când se gândea că va fi trează tot 
timpul, nu era sigură că viața mai merita trăită. 
Simţi nevoia să-i amintească lui Dan că un doctor 
îi dăduse prima reţetă de Klonopin — că era vina 
lui. Sau că, în ultimele câteva zile, redusese drastic 
consumul de alcool. Sau că putea — urma — să-şi 
revină singură, fără să fie nevoie de un program 
serios ca Alcoolicii Anonimi. 

Dar în schimb, spuse: 

— Bine, o să mă duc. 
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Problema cu cuvântul dependent era că trebuia 
să şi faci ceva în legătură cu asta, de parcă Maya 
n-avea şi aşa destule pe cap. Dar îi promisese lui 
Dan, aşa că, după ce rămase un răstimp în 
întuneric, fără să mai simtă oboseala, căută pe 
telefon locuri de întâlnire ale Alcoolicilor 
Anonimi. Găsi o filială nu departe de apartamentul 
lor din Boston şi îi trimise un mesaj lui Dan. El îi 
răspunse cu o inimioară, iar ea îi trimise în schimb 
zece şi îi spuse că merge la întâlniri dacă asta îl 
face fericit. Ar face multe pentru el. 

Chiar dacă nu era pregătită să-şi recunoască 
dependenţa. Era dependentă fizic de medicamente. 
Nu era oare nicio diferență? 

Noaptea era lungă, iar ea era foarte conştientă 
de ginul rămas în sticla de pe noptieră. Îl vărsă în 
chiuveta din bucătărie. Nu-i va fi uşor, însă era 
pentru binele ei. Trebuia să aibă mintea limpede. 
Se aşeză la biroul vechi din fosta ei cameră cu 
stiloul şi carnetul cu coperţi înflorate pe care 
maică-sa îl lăsase pentru viitorii chiriaşi și începu 
să enumere ce aflase în seara asta, începând cu ce-i 
spusese Steven la Patrick's. 


1. Cristina avea de gând să se mute în cabana 
lui Frank. Un gând înfricoşător acum, fiindcă 
Maya ştia că de fapt cabana nu există. 


2. Frank are nişte clienţi. Se cutremură 
gândindu-se ce servicii putea să ofere el. O să 
se intereseze. 


3. Tatăl lui fusese profesor la Williams. Încă 
nu ştia mai nimic despre tatăl lui Frank, în 
afara numelui, care era Oren. Îl căutase pe 
internet cu şapte ani în urmă, dar nu găsise 
nimic şi abandonase după ce o convinsese 
doctorul Barry. De atunci nu se mai gândise 
prea mult la Oren Bellamy. 


214 


4. Oren... îşi aminti de aparenta satisfacție a 
acestuia, în noaptea în care îl cunoscuse, când 
o îndrumase spre o cabană despre care ştia că 
nu era reală. 


Dar oare nu-i spusese Frank ceva despre el în 
luminiş? Maya se încruntă. Capacitatea ei de a 
înțelege amintirile recent recuperate era firavă, 
chiar mai nesigură decât te-ai aștepta la ceva care 
se întâmplase într-o seară de-acum şapte ani. Şi 
totuşi, într-un fel, faptul că scria toate astea o ajuta 
să gândească, să scoată la suprafață trecutul 
îngropat. Oren... scrise ea, era motivul pentru care 
construise Frank cabana. 

Acum își amintea. Frank construise cabana ca să 
scape de tatăl lui. 

Îşi luă telefonul. Adăugă „Williams College” 
lângă numele lui „Oren Bellamy” şi nu găsi nimic, 
însă în cele din urmă dădu peste nişte referiri la 
două articole pe care le publicase acesta în anii 
1980. Unul dintre ele se intitula „Trăsături de 
personalitate observabile asociate cu scoruri mari 
pe Scala de absorbție Tellegen”, însă, când încercă 
să acceseze articolul, acesta fusese şters. 

Şi cel de-al doilea articol fusese şters, însă 
numerele mai vechi erau disponibile în format 
tipărit prin intermediul site-ului. Publicaţia se 
numea Experimental Neuropsychology, iar site-ul 
nu mai fusese actualizat de peste zece ani. Maya 
îşi luă cardul și cumpără volumul 17, din 
octombrie 1983, numărul în care apăruse articolul 
doctorului Bellamy, introducând datele cardului de 
credit pe un site de culoare bej care părea aproape 
vintage. 

Aşadar Oren fusese psiholog şi fie Williams 
College ştersese orice legătură cu el, fie nu predase 
acolo niciodată. 

Căută „Dr. Oren Bellamy”, „psiholog” şi, după 
ce aruncă o privire pe lista ei, scrise cuvântul 
„pacienţi” şi îl găsi. Dr. Oren Bellamy, CHT. Nu 
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doar numele, ci şi chipul, un prim-plan cu el 
îmbrăcat într-un sacou în carouri, zâmbind aşezat 
la birou, în faţa unui raft cu cărți. În fotografie 
părea să aibă 50 şi ceva de ani, mai tânăr decât 
atunci când îl cunoscuse ea. 

Site-ul aparţinea unei clinici numite Clear 
Horizons Wellness Center. Părea actualizat, însă 
nu foarte profesionist. Designul era de doi bani, 
literele, de prost-gust, iar logoul — un soare 
portocaliu pe un orizont albastru — părea un 
şablon. Era greu de spus ce fel de servicii oferea 
centrul. 

Citi secțiunea „Despre”, însă nu o ajută prea 
mult. Se pare că „metoda terapeutică brevetată” a 
doctorului Oren Bellamy avea o rată de vindecare 
de sută la sută a unei lungi liste de „afecţiuni care 
afectează calitatea vieţii”, cum ar fi dependențe, 
fobii, anxietate şi depresie, precum și facilitarea 
pierderii în greutate, renunțarea la fumat şi 
„depăşirea suferinţei”. 

Unii clienți depuneau mărturie: „Nu exagerez 
când spun că Clear Horizons mi-a salvat viaţa” — 
Carol M. „În sfârşit, ceva care funcționează!” — 
Mike R. „N-am crezut niciodată că voi putea trece 
peste pierderea surorii mele, apoi l-am întâlnit pe 
domnul doctor Hart!” — Susan P. 

Testimonialul final era un videoclip. Maya dădu 
click pe el şi văzu vorbind un bărbat mai în vârstă. 
Se afla probabil în cabinetul unui terapeut, în faţa 
unei ferestre care dădea către pădure. Pe fundal se 
auzea o muzică calmă. „Când a murit Diane a mea, 
m-am gândit că aş putea să mor şi eu. Mă întrebam 
ce rost mai are”. Bărbatul zâmbea, cu ochi visători 
şi tulburi, iar Maya simţi că îi îngheaţă sângele în 
vine. „N-aş mai fi aici dacă nu era doctorul Hart”, 
spunea bărbatul. „Doctorul Hart m-a ajutat să 
trăiesc mai departe”. 

Nici altceva de pe site n-o ajută să înţeleagă cine 
e doctorul Hart — deși avea nişte bănuieli — sau ce 
fel de tratament oferea el. Nu află decât că metoda 
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terapeutică brevetată a doctorului Oren Bellamy 
continua să fie practicată la — şi doar la — Clear 
Horizons Wellness Center. Asigurarea medicală nu 
era acceptată. 

Maya citi toate paginile de pe site, fără să știe ce 
spera să găsească, dar căută în continuare. Pe 
pagina „Despre”, studie inițialele de după numele 
lui Oren şi își dădu seama că nu ştia ce înseamnă 
CHI: Căută pe Google, unde primul rezultat era 
„terapeut certificat pentru terapia mâinii”. 

Terapia mâinii? Era posibil aşa ceva? 

Adăugă „psihologie”. 

Ce se întâmplă în continuare o făcu să se întrebe 
dacă nu cumva telefonul avea probleme. Vreun 
defect al ecranului. Printre rezultatele căutării tot 
apărea o sintagmă — două sau trei cuvinte, un titlu 
profesional — pe care nu o putea înţelege. 

„+. terapeut certificat”. 

Nu putea citi ce se afla înaintea primului cuvânt. 
Ochii ei nu păreau să priceapă, de parcă literele 
fugeau. Indiferent cum ţinea ecranul şi indiferent 
pe ce apăsa, nu putea citi ce se afla înainte de 
„terapeut”. 

Vederea Mayei se mai potienise când şi când la 
câte un cuvânt în ultimii ani, dar se întâmplase 
destul de rar ca să pună acest lucru pe seama 
ochilor obosiţi şi să nu dea importanță. 

Dar acum era evident că era vorba de un anumit 
cuvânt — sau de o parte a unui cuvânt — pe care nu- 
| putea citi. Se dădu jos din pat, aprinse lumina și 
se uită în jur. Din câte îşi dădea seama, nu era 
nimic în neregulă cu vederea ei. Nu zărea pete 
întunecate și nu avea vederea încețoşată. Totuși, 
când privi din nou ecranul telefonului, problema 
persista. ,„... terapeut certificat”. Era ca o iluzie 
optică. Ceva o împiedica să vadă. Simţea că i se 
face rău. Nu părea posibil aşa ceva. Poate chiar era 
nebună. 

Se prăbuşi pe marginea patului și își lăsă capul 
în mâini. Apoi îi veni o idee şi se întoarse la 
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telefon. 

Crea un document online. Copie „... terapeut 
certificat” şi îl lipi în document. 

Selectă opțiunea „Citeşte cu voce tare”. 

Ceea ce auzi îi îngheţă sângele în vine. Mijlocul 
cuvântului suna distorsionat. Nu putea auzi mai 
bine decât putea citi pe ecran. „*#@^-terapeut 
certificat”. Distorsionarea era subtilă — poate n-ar 
fi observat-o dacă ar fi auzit-o o singură dată — dar 
continua să apară. „*#@^-terapeut certificat”. 
Inima Mayei începu să bată mai tare. Reduse 
viteza de citire. Ţinu telefonul la ureche, închise 
ochii şi ascultă iar şi iar. Ascultă până auzi. Avea o 
presimţire neagră. 

Oren Bellamy fusese hipnoterapeut certificat. 
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TREIZECI ȘI DOI 


Maya încă nu-i povestise lui Aubrey despre 
timpul pierdut. E din ce în ce mai nesigură pe ea 
pe zi ce trece şi doar n-are cum să arate vreo rană 
sau să spună cu certitudine că n-a fost vina ei, aşa 
că n-a mai pomenit de Frank după concertul de 
aseară sau după ce s-au întors acasă la Maya şi au 
mers la culcare. 

Dar apoi visase cabana. În vis nu se întâmplau 
prea multe — Frank stătea în faţa ei, iar pe masă 
erau două castroane —, dar atmosfera era saturată 
de groază, iar ea nu se putea mişca, nu putea 
deschide gura ca să lase să scape urletul din gât. 
Visul era atât de tulburător încât, pentru a doua 
dimineaţă la rând, nu putuse adormi la loc. 

Se îndreaptă în liniște spre bucătărie. Mama ei şi 
Aubrey dorm încă. Fereastra de deasupra chiuvetei 
a fost lăsată deschisă, iar în bucătărie se simte 
răcoarea dimineţii, își toarnă un pahar cu suc de 
portocale şi încearcă să alunge spaima din vis, apoi 
vede numărul care clipeşte intermitent pe ecranul 
telefonului fix. Opt. Opt apeluri pierdute şi știe de 
la cine sunt. Frank o sunase toată dimineaţa. 

Teama nedeslușită pe care o ținea în frâu revine 
în forță. Îşi dă seama că n-are idee cine e de fapt 
Frank. 

— Te-ai trezit devreme. 

Maya tresare. 

Maică-sa se strecoară în camera de zi într-o 
cămașă de noapte din bumbac cu trandafiri, cu 
buclele blonde ca un nimb dezordonat în jurul 
capului. 

— N-am vrut să te sperii. 

Maya îşi duce un deget la buze. 

— Aubrey doarme. 

— E aici? 

Maică-sa pare odihnită după o noapte întreagă 
de somn, un lux în meseria ei. Merge din cameră 
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în cameră, trage draperiile și casa se umple de 
lumină. 

— Aubrey! Mă bucur tare mult să te văd! 

Maya le aude vorbind pe hol. Probabil că 
Aubrey se ducea spre baie şi spera să se strecoare 
înapoi în pat după aceea, însă acum a fost prinsă 
trează. 

— Bună, Brenda! 

Vocea lui Aubrey e somnoroasă, dar caldă. A 
petrecut mult timp în această casă de-a lungul 
anilor, chiar o lună întreagă anul trecut, când o 
dăduse maică-sa afară pentru că adusese un băiat 
în camera el. 

Brenda face friganele şi le serveşte cu sirop de 
arțar, un adevărat regal. Friganelele sunt crocante 
la exterior şi pufoase la mijloc. Casa miroase a 
aluat prăjit şi cafea. Maya a început de curând să 
bea şi ea cafea cu maică-sa la micul-dejun, mai 
mult pentru că în copilărie n-avea voie, dar îi 
plăcea şi cum se simte după cafea şi învățase 
repede să aprecieze gustul amar. 

După aceea spală vasele şi Aubrey le şterge și 
vorbesc în timp ce apa curge şi în aer pluteşte 
mirosul de Palmolive. 

— Deci în legătură cu Frank... 

— În sfârşit! exclamă Aubrey. Credeam că n-o 
să-mi spui niciodată. 

Maya n-a vrut să se gândească prea mult aseară, 
însă acum trebuie să ştie cam cât de frică ar trebui 
să-i fie. 

— Ai avut dreptate. E un ciudat. 

Aubrey n-ar spune niciodată 7i-am zis eu. Ea se 
bosumflă înțelegătoare. 

— Ce a făcut? 

Maya spală o furculiță în timp ce-i povestește 
lui Aubrey despre cele trei dăți în care i s-a părut 
că n-a mai fost conștientă în preajma lui. Prima 
oară, la Balance Rock, presupusese că era din 
cauza marijuanei medicinale a tatălui lui Frank; se 
ştie că e tare. A doua oară, în noaptea când îl 
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sărutase, fusese atât de amețită, încât nu se gândise 
prea mult câte ore trecuseră. 

— Ore? 

Maya, stânjenită, îşi ţine ochii ațintiți spre 
mâinile acoperite de detergent. 

— Dar cum...? 

— Habar n-am... 

Aşteaptă ca Aubrey să arate că n-o ia în serios, 
dar, când vede că nu e cazul, Maya îi povesteşte 
despre noaptea trecută. Despre cabana din pădure. 
Despre minutele pierdute când a ajuns şi când a 
plecat. Despre drumul pe jos prin ploaie fără să 
ştie cum ajunsese acolo. Despre apelurile 
telefonice. Despre cum se joacă el cu mintea ei. 

— Mă duc să alerg, le anunţă Brenda, apărută 
brusc în spatele lor, îmbrăcată în pantaloni scurți şi 
cu un tricou pe care scrie PUMPKIN FEVER 
TRIATHLON. 

Aubrey aproape că scapă din mână farfuria pe 
care a tot şters-o în ultimele două minute. 

— Doamne, că stresate mai sunteți! 

Maică-sa lasă uşa de la bucătărie deschisă în 
urma ei. 

Maya n-ar fi învinovățit-o pe Aubrey dacă ar fi 
fost sceptică. Dar, când reuşeşte să o privească în 
cele din urmă, pe chipul lui Aubrey nu se citește 
nicio urmă de îndoială. Niciun fel de judecată. O 
crede pe Maya şi se vede; pare speriată. Mai 
speriată decât fusese Maya până atunci, până 
văzuse frica în ochii curajoasei ei prietene și felul 
în care rămăsese încremenită în faţa chiuvetei. 

— Ştiam eu, spune Aubrey încet. Cred că mi-a 
făcut şi mie la fel. 

Maya se zgâieşte la ea. 

— La Dunkin” Donuts, chiar înainte să dai peste 
noi. Am simţit că s-a întâmplat ceva ciudat în ziua 
aia, dar am crezut... 

Scutură din cap. 

— Am crezut că mi-am închipuit. 

— Oh, Doamne! Şi eu! 
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Acum amândouă par speriate. 

— A fost după ce mi-a pus cartea deoparte... 

Aubrey pare să cântărească ceva în minte. 

— Era biografia unui doctor care a trăit în 
Londra victoriană. Un mesmerist... 

— Un ce? 

— Mesmerismul... era o practică medicală de 
pe la 1800. Practic, un cocktail mimosa. Doctorul 
ăsta a devenit celebru pentru că practica pe scenă. 
Avea o pacientă, o servitoare, pe care o trata în 
timp ce oamenii îl priveau. Un fel de spectacol de 
magie, doar că, în loc de trucuri de magie, oamenii 
plăteau ca să-l vadă cum o reducea la nimic pe 
biata fată care, probabil, era inconştientă în tot 
acest timp. 

Maya se încruntă, blocată la mimosa. 

— Scuze... ce? 

— Care parte nu ai înţeles-o? 

— Aia cu mimosa? 

— Da, cocktailurile alea nu foarte acidulate. 

Mayei aproape că-i vine să râdă. Opreşte apa şi 
în bucătărie se face linişte. 

— Ai spus... 

Aubrey pare enervată. 

— Pe bune? 

Maya nu-i cere să repete. Oricum nu contează 
ce carte i-a împrumutat Frank lui Aubrey — trebuie 
doar să ştie ce i-a făcut, ce le-a făcut amândurora. 
Scutură din cap de parcă ar vrea să-l limpezească. 

— Ce s-a întâmplat la Dunkin’ Donuts? 

— Am vorbit despre magie, răspunde Aubrey. 
Mi-a povestit că a practicat şi el puţin, 
prestidigitaţie, trucuri cu monede, chestii de genu”. 
Credea că m-ar impresiona. 

Maya simte că îi arde faţa. Şi ea era uşor de 
impresionat. 

— M-a întrebat dacă vreau să văd un truc. Şi 
chiar a funcționat, ştii? 

Maya ştia. 
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— Mi-a povestit că e foarte vechi şi foarte 
puţini oameni îl vor vedea vreodată. Bineînţeles că 
am vrut să-l văd. Am spus da, iar el a scos o cheie 
din buzunar şi a pus-o pe masă. 

— Cheia era ciudată? Adică părea ascuţită? 

— Ţi-a arătat şi ție trucul? 

Maya clătină din cap. 

— Ce a făcut cu ea? 

— A zis că o s-o facă să leviteze. Mi-a spus să- 
mi concentrez toată atenția asupra ei. A spus că o 
s-o văd cum se ridică de pe masă. 

— Şi ai văzut? 

— N-a mai ajuns la partea aia. Mi-a povestit 
mai întâi totul despre truc, ca de exemplu că n-a 
fost niciodată scris și că magicienii îl transmit din 
gură în gură de generații întregi. Bla, bla, bla. 
Ştiam că nu era nimic adevărat. Trucurile de magie 
încep de obicei cu un fel de poveste. Dar a lui nu 
se mai termina... 

Pe chip i se aşterne o expresie ciudată. 

— Am ascultat mai departe, crezând că se va 
întâmpla ceva. Dar nu. Cheia a rămas acolo unde 
era, iar eu... mă uitam la ea... şi după aia ai intrat 
tu. 

Maya lasă deoparte vasele. 

— Am mers pe jos până acasă după aceea, 
continuă Aubrey, şi, când am ajuns, am văzut că 
am stat la Dunkin’ Donuts mai bine de o oră. 

— Cioc, cioc, se aude vocea lui Frank la uşa cu 
plasă. 

Se întorc amândouă, cu ochii măriți de frică. 

N-au de unde să ştie de când stă acolo. Cât a 
auzit. Maya ridică instinctiv un cuţit de lângă 
chiuvetă. 

— Ce cauţi aici? 

Frank se uită la cuțitul ascuţit de curăţat legume. 
Maya nu ştie de ce l-a luat și i se pare că a 
exagerat, dar încearcă să-l țină cu încredere. 

El își ridică mâinile în semn de capitulare. 

— Vreau doar să stăm de vorbă. 
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— Ți-am spus că nu mai vreau să te văd. 

— Vreau doar să lămurim lucrurile în legătură 
cu noaptea trecută. 

Aubrey, care e mai aproape de ușă, îl privește 
prin plasă. Este cu un centimetru sau doi mai înaltă 
decât el şi, spre deosebire de Maya, nu pare 
speriată. 

— Trebuie să pleci, Frank. Acum. 

— N-are nicio legătură cu tine, Aubrey. Nu te 
băga. 

— Sau ce? 

Aubrey îl fixează cu privirea. 

— Știu, spune ea. 

Pe chipul lui apare o expresie de teamă, urmată 
rapid de furie, dar vorbeşte pe ton calm. 

— Nu ştiu ce vrei să zici. 

— Ştiu ce ne-ai făcut. 

Maya nu-şi poate da seama dacă joacă la 
cacealma. 

Frank se repede şi se opreşte lângă ea. 

— Cum am spus, nu ştiu ce vrei să zici. 

Cuvintele lui au o tonalitate de avertisment. 

Maya simte în piept semnalul de alarmă și se 
întreabă dacă Aubrey spune adevărul. 

Oricum ar fi, e clar că Frank se simte ameninţat. 

— Pleacă sau chem poliția! 

— Sună la poliție, o îndeamnă Aubrey. 

Nimeni nu face nicio mişcare. 

Ochii Mayei se îndreaptă spre telefonul de pe 
perete, dar cineva a uitat să pună receptorul fără fir 
în încărcător. Se uită în camera de zi, ținând în 
continuare cuțitul în mână. Nu vede telefonul, așa 
că urcă în fugă la etaj ca să-și ia telefonul mobil. ÎL 
găseşte în camera ei, în buzunarul din spate al 
blugilor pe care i-a purtat aseară la concert. 
Deschide telefonul şi se pregăteşte să formeze 911, 
când se oprește să se întrebe dacă chiar vrea să 
sune. 

Ce are de gând să spună? Care e urgenţa ei? Un 
bărbat pe care îl cunoaște vorbește cu prietena ei la 
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uşa din spate? Frank nu e înarmat şi nu le-a 
amenințat cu nimic. Maya merge cu telefonul la 
fereastră şi trage perdeaua. Când își lipește obrazul 
de geam și se uită în jos, îl vede pe Frank stând de 
vorbă cu Aubrey prin uşa cu plasă. Nu o poate zări 
pe prietena ei aflată în casă, dar par să discute 
calm. Apoi el scoate un obiect din buzunar și îl 
ține în sus ca să-l vadă ea. 

Cheia. 

Maya n-are niciun motiv să creadă că o să-i facă 
ceva lui Aubrey, însă trupul ei reacționează ca și 
cum Frank ar fi scos un pistol şi 1 l-ar fi îndreptat 
spre cap. Strânge cuțitul mai tare în mână. Se 
îndepărtează de fereastră. Trebuie să o aducă pe 
Aubrey înăuntru. Chiar dacă ea pare să fie în 
regulă. Chiar dacă Maya nu are decât un 
presentiment — trebuie să încerce. Coboară grăbită 
scara, dar paşii îi încetinesc când intră în bucătărie. 

Îi vede pe Aubrey şi pe Frank prin ușa cu plasă. 
Par relaxaţi, unul lângă altul, dar fără să se atingă. 
Cerul e albastru şi păsările cântă. Maya are mâinile 
lăsate pe lângă corp, cu telefonul într-una dintre 
ele și cuțitul în cealaltă. Pe măsură ce se apropie, 
aude murmurul scăzut al vocii lui. Nu poate 
desluși cuvintele, dar sesizează un ritm ciudat, ca 
de cântec. Aproape a ajuns la uşă când Aubrey 
cade într-o parte, fără să facă niciun efort ca să se 
redreseze. Loveşte betonul cu umărul, apoi şi cu 
capul. 

Frank se întoarce spre ea, cu o expresie şocată 
pe chip. 

Uşa cu plasă se deschide, iar Maya dă buzna 
afară. 

— Ce naiba?! spune Frank. Ce-a pățit? 

Maya lasă cuțitul şi telefonul să cadă şi se 
aruncă în genunchi lângă prietena ei. 

— Aubrey! Aubrey! Trezeşte-te! 

— Are vreo problemă medicală? 

Maya îl ignoră. 
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Aubrey are ochii deschişi când o prinde de 
umeri ŞI o scutură. 

— Oh, Doamne, oh, Doamne! 

Capul lui Aubrey atârnă pe beton fără vlagă, ca 
al unei păpuși din cârpă. 

Maya ridică privirea spre Frank. 

— Ce-ai făcut? 

Frank pare uimit. 

— Ce vrei să spui? Tocmai vorbeam şi ea... pur 
şi simplu... 

Arată spre trupul ei de pe verandă, îndoit 
nefiresc din talie, cu ochii verzi care refuză să 
privească în ochii Mayei, deşi sunt îndreptaţi spre 
ea. 

— Nu poţi să mă acuzi pe mine! ripostează 
Frank, cu glas tot mai panicat. Nu poţi. 

— Aubrey! Trezeşte-te! Trezeşte-te! ţipă Maya, 
cu faţa udă de lacrimi, în timp ce Frank se 
îndepărtează încet. 
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TREIZECI ȘI TREI 


Nu doar că Maya nu mai văzuse şi nu mai 
auzise cuvântul hipnoză de mulți ani. Nici nu se 
gândise la el şi nici nu reflectase la ce însemna. 
Inducerea unei stări de transă, în care eşti foarte 
deschis la sugestii. Conceptul părea să fi fost şters 
cu totul din mintea ei. Dar acum, când reuşise să 
audă o parte din el — hipno —, îşi aminti şi restul, 
împreună cu sensul cuvântului. Şi atunci totul păru 
evident. 

Frank o hipnotizase, nu o dată, ci în repetate 
rânduri, apoi îi ascunsese amintirile în propria-i 
minte. Privind în urmă, Maya simțea că se 
învârtise în jurul lor multă vreme, dar parcă ideea 
în sine fusese distorsionată şi, în cele din urmă, își 
dăduse seama. Acum, în timp ce citea pe internet 
despre hipnoză, afla despre noile cercetări apărute 
în domeniul  neuroştiinței, noi evoluții în 
înțelegerea modului în care ce se petrece în minte 
poate avea efecte reale în corp. 

Când dădu peste un articol despre sugestia 
posthipnotică, simţi cum o cuprinde ameţeala. Îşi 
aşeză mai bine pătura în jurul umerilor. Îi fusese 
prea cald, aşa că se dezbrăcase, apoi îi fusese prea 
frig, aşa că se înfăşurase în pături. Părul lung i se 
lipea de spatele ud de sudoare. 

Sugestiile făcute în timpul hipnozei, citi ea, ar 
putea afecta comportamentul pacientului în viața 
de zi cu zi. Hipnotizatorul ar putea spune unei 
persoane care doreşte să se lase de fumat, de 
exemplu, că următoarea țigară va avea un gust 
asemănător cu cel mai rău lucru pe care l-a gustat 
vreodată. Pentru unii funcționa — o sugestie făcută 
sub hipnoză avea, se pare, puterea de a le modifica 
percepția mai târziu. 

Să fie oare acesta motivul pentru care ochii 
Mayei păreau să sară peste cuvântul hipnoză şi 
urechile ei păreau să nu-l poată auzi? Să-i fi 
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implantat Frank o sugestie posthipnotică în minte, 
menită să o împiedice să-şi dea seama ce făcuse 
el? Aproape că o putea simți acolo, străină, 
invazivă. O sămânță care-şi mijise lujerii palizi în 
creierul ei. 

Maya lăsă să-i cadă telefonul pe pat. Nu mai 
suporta să se uite în el. 

Îşi dorea să îşi curețe interiorul craniului, 
aproape că-i simţea cuvintele târându-se prin ea. 
Acum avea un cuvânt pentru ce îi făcuse. 

Dar oare hipnoza putea ucide? Era posibil? 
Chiar şi cu toate cercetările științifice de dată 
recentă pe care le găsise pe internet, cuvântul o 
făcea să se gândească la trucuri pe scenă, la un 
bărbat îmbrăcat în frac negru care îi făcea pe 
voluntari să măcăne ca rațele. O făcea să se 
gândească la spectacolele de magie pe care le 
îndrăgea Aubrey, dar care Mayei 1 se păruseră 
mereu de prost-gust. Însă era clar că nu acesta era 
genul de hipnoză pe care-l practicase tatăl lui 
Frank. Steven zisese că preda la Williams College 
şi, dacă era adevărat, facultatea, împreună cu cele 
două reviste care-i  publicaseră cercetările, 
şterseseră orice urmă de asociere cu Oren Bellamy. 

Cu toate acestea — potrivit site-ului Clear 
Horizons —, el inventase o „metodă terapeutică 
proprie” pentru tratarea pacienților, cu o „rată de 
succes de sută la sută”. Frank spusese că tatăl lui 
era genial, dar periculos, că făcuse rău unor 
oameni, însă nu fizic. Acum Maya credea că 
întelege. Oren nu trebuia să se atingă de cineva ca 
să-i facă rău. O făcea cu ajutorul cuvintelor, la fel 
ca fiul lui. Frank învățase de la tatăl lui. 

Maya trebuia să spună cuiva. Îi va spune mamei. 
Lui Dan. Polițiştilor. Aprinse lumina şi îşi puse 
pantalonii de trening şi tricoul. 

Maică-sa nu se trezi când Maya îşi strecură 
capul prin uşa dormitorului. Dormea pe spate, cu 
gura deschisă şi cu păturile trase până la umeri. 
Ceasul arăta ora 21:17. Maya se opri. 
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Dacă susținea că Frank o hipnotizase, ar fi părut 
că delirează, ca acum şapte ani. Parcă ar avea un 
fel de putere. N-o crezuse nimeni atunci şi, dacă nu 
avea dovezi, nici acum n-o va crede nimeni, nici 
măcar maică-sa. 

Se strecură înapoi în camera ei, cu gândurile 
vraişte. Stinse luminile, apoi le aprinse la loc. Se 
legănă înainte şi înapoi pe pat, se cuprinse cu 
braţele. Nu era de ajuns să demonstreze că tatăl lui 
Frank fusese hipnoterapeut. Trebuia să 
demonstreze că şi Frank era şi că hipnoza pe care o 
practicau era cumva mortală. Începu să plângă. 
Parcă din pieptul ei fusese eliberat un animal 
închis în cușcă. Adevărul care n-o lăsa să doarmă, 
care stătea la pândă de şapte ani, ieşise în cele din 
urmă la lumină. 

Ori asta, ori îşi pierduse iar mințile. 

Singura persoană care ştia cu siguranță era 
Frank. 

Steven îi spusese că-l putea găsi la barul 
Whistling Pig aproape în fiecare seară. Barul era la 
mai puțin de un kilometru şi jumătate distanţă. 
Descărcă o aplicaţie de memorie vocală în telefon. 
O testă, la volume diferite ale vocii, ținând 
telefonul la brâu, acoperit de cămașă, apoi lângă 
ea, ascuns în poşetă. Se auzea cel mai bine când îl 
ținea în poşetă. Găsi, îndesat în rucsac, puloverul 
crem din caşmir pe care-l purtase la cina cu 
părinții lui Dan; arăta mai bine decât tricoul 
decolorat de pe ea. O să pretindă că se afla 
întâmplător în oraş şi se hotărâse să bea ceva la 
Whistling Pig. O să se poarte ca şi cum se bucura 
să-l vadă. 

Ca şi cum nu i-ar fi trecut niciodată prin minte 
că Frank ar fi putut să o ucidă pe prietena ei sau că 
el fusese cel care o sunase pe telefonul fix noaptea 
trecută, poate îngrijorat că începea să-și 
amintească. Se duse la baie ca să mai folosească 
din fardurile maică-sii, însă oglinda îi arătă că nu 
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prea putea face mare lucru. Ochii îi erau înfundați 
în orbite, buzele, palide şi crăpate. 

Maya părea bolnavă, dar se simțea mai 
puternică decât în ultimii ani. În sfârşit găsise 
cuvintele pentru ce i se întâmplase. Frank o 
hipnotizase, îi implantase sugestii, apoi o făcuse să 
uite, lăsând-o să creadă că își pierduse cunoștința. 
S-ar putea să nu ştie niciodată ce-i spusese atunci, 
însă acum era sigură că pasiunea ei aproape 
instantanee pentru el, orbirea față de semnele de 
avertizare atât de evidente pentru Aubrey, făceau 
toate parte din programul lui. Cultivase în ea 
tovarășa perfectă ca să locuiască în cabana din 
mintea lui. 

Sau cel puţin încercase. Deşi părea să fi reuşit 
cu Cristina, care, la urma urmei, nu l-ar fi părăsit 
niciodată, nu l-ar fi rănit şi nu l-ar fi dezamăgit. 
Maya îşi stropi faţa cu apă rece şi strânse din dinţi, 
ca să nu mai clănțăne. Părea dărâmată şi slăbită, 
mai vulnerabilă decât trebuie să fi fost când o 
ademenise el la bibliotecă. 

Dar nu era. 

De data asta, vulnerabilitatea ei va fi o capcană. 
Trebuie să fi fost o țintă uşoară pentru el când se 
agăța de fiecare cuvânt al lui. Acum ştia. Nu se va 
lăsa absorbită într-una din poveştile lui. 

Îi scrise mamei sale un bilet pe spatele unui plic. 
Mamă — dacă găseşti asta, înseamnă că am nevoie 
de ajutor. Sunt la Whistling Pig. Aşeză biletul 
deasupra ceasului deșteptător din camera ei, apoi 
setă alarma pentru miezul nopții. 

Scoase un cuțit din suportul din bucătărie. 
Înfăşură lama strălucitoare într-un şervet și îl puse 
în geantă. 

Închise ușa fără zgomot când ieşi. 

° 

Whistling Pig se afla la parterul fostei companii 
de asigurări de viaţă Berkshire, o clădire cenuşie 
impunătoare din anii 1800. Barul era ascuns între 
un restaurant și un centru de copiere. Venise pe 
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Jos, ca să poată maică-sa să ia maşina în cazul în 
care ar fi avut ea nevoie de ajutor. Se opri să-și 
tragă sufletul, apoi întinse mâna spre ușa roşie 
grea. 

Barul era strâmt şi mirosea a bere blondă, iar din 
boxe se auzea Weezer. Trei bărbaţi îşi ridicară 
privirea de la masa lor când intră. Erau cam de 
vârsta ei, arătau ca nişte irlandezi, tipi cu care ar fi 
putut fi colegă în liceu. Singurul alt client era un 
bărbat roşcovan de vreo 40 de ani care stătea 
singur la bar. 

Pe o tablă era scris meniul cu beri artizanale și 
câteva whisky-uri de serie mică. 

— Bună! o salută barmanul, un localnic cu părul 
strâns într-un coc. 

— Vreau un Jager, spuse ea. 

Cea mai ieftină din meniu. Nu mai fusese la 
serviciu de mai bine de o săptămână, trebuia să 
plătească în curând chiria și nu-şi prea putea 
permite această bere pe care n-avea de gând să o 
bea, însă nu voia să iasă în evidenţă şi mai mult, 
pentru că era deja singura femeie. Îi dădu cardul de 
debit barmanului. 

Bărbatul de la bar se holbă la ea. Părea beat, cu 
o strălucire sfidătoare în ochiu săi tulburi. Maya îl 
ignoră. 

— Las nota deschisă? 

— Nu, mulțumesc. 

Îşi duse halba la o masă din spate și se aşeză cu 
faţa spre ușă, astfel încât să vadă cine intra. Rupse 
în bucăți şerveţelul din jurul halbei, în timp ce 
bărbatul beat de la bar continua să se holbeze la ea; 
se prefăcu că nu observă. Se uită la numele și 
citatele pe care patronii le scriseseră cu creta pe 
pereţi, la grămada de jocuri de societate puse la 
dispoziția clienților. La decorul confortabil şi 
învechit. 

Privi fotografiile acoperite cu şelac de pe masă 
și văzu că toate înfățișau femei pe jumătate 
dezbrăcate. Femei în lenjerie intimă, în bikini; 
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femei decupate din reviste. Prim-planuri ale unor 
părți ale corpului, retușate, epilate. Feţe acoperite 
de trupurile altor femei. Maya se uită o clipă, apoi 
își ridică privirea şi văzu că bărbatul de la bar râde 
spre ea. 

Un zâmbet apăru și pe buzele barmanului. 

Maya înţelegea de ce-i place lui Frank aici. 
Probabil se integra perfect. 

Ochii ei se îndreptară spre ușă în momentul în 
care se deschise. Intră un bărbat într-o jachetă 
neagră cu glugă, cu faţa în umbră. Dădu din cap 
spre barman, care-i răspunse la fel şi începu să-i 
toarne o bere. 

Bărbatul cu glugă se așeză la bar şi se salută tot 
din cap cu tipul care răsese spre ea. Avea statura 
lui Frank, dar postura era greșită. Omul acesta era 
adus de spate, cu un aer obosit, dar se îndreptă 
puţin de îndată ce avu o bere în mână. Îşi dădu 
gluga Jos. 

El era. 

Frank părea obosit. Mai slab. Bătrân. Mai bătrân 
decât ar fi trebuit — văzându-l acum, era evident că 
o minţise în legătură cu vârsta lui. Îi spusese că 
avea 20 de ani, dar calculele nu se potriveau: acest 
bărbat cu ochii înfundaţi în orbite, cu părul cărunt, 
avea cu uşurinţă în jur de 40 de ani. Nu era de 
mirare că nu voise să dea ochii cu mama ei. 

Maya venise aici fără să fie sigură dacă ar putea 
să-l înfrunte, temându-se că-și va pierde curajul 
dacă o să apară şi el, dar acum, că îl vedea, o 
cuprinse furia și se gândi la cuțitul din poşetă. Se 
gândi să i-l împlânte în gât. Acest omuleţ jalnic îi 
distrusese viaţa. 

Băgă mâna în geantă, apăsă butonul de 
înregistrare de pe telefon, apoi o așeză pe marginea 
mesei. 

Se apropie de bar. 

— Frank? Tu eşti? 

Bărbatul făcu ochii mari când se întoarse şi o 
văzu; apoi îi căzu fața. De data asta, n-avea nicio 


232 


poveste pregătită.: 

— Uau! exclamă ea zâmbind. Chiar tu ești. 

— Maya! Mă bucur să te văd. Ce cauţi aici? 

— Am venit pentru vacanţa de Crăciun și am 
avut chef să ies să beau ceva. Hei, bem împreună? 

Frank o privi fix. 

— Ai venit singură? 

Ea încuviinţă, apoi îl urmări cum o citea, cei 
şapte ani adăugaţi pe chipul ei, pungile de sub 
ochi, paloarea. Probabil arăta la fel de trasă la fată 
ca el. 

— Sigur, răspunse el. 

Frank o urmă până la masa ei. 

Se aşezară unul în faţa celuilalt. 

— Noroc! spuse ea. 

— A trecut mult timp. 

Ciocniră paharele, apoi tăcură, parcă din 
respect. Ultima dată se văzuseră în ziua în care 
murise Aubrey. Într-un fel, Maya nu trecuse 
niciodată peste acea zi, blocată în frica ei densă și 
tulbure, dar acum, că îl revedea, înţelegea că, în 
unele privinţe, devenise o persoană diferită. Era o 
persoană adultă, capabilă să vadă dincolo de 
ratatul care stătea vizavi de ea, disperat după 
dragoste şi crezând că trebuie să păcălească pe 
cineva ca să o poată obţine. 

— Vii des aici? întrebă ea. 

— Din când în când, răspunse el ridicând din 
umeri. De unde vii? 

— Din Boston. Am rămas acolo după facultate. 

— Bravo ţie! 

— Bostonul nu-i chiar cine ştie ce. Și de fapt... 

Pe chip 1 se aşternu o expresie îndurerată. 

— Adevărul e că nu mai stau acolo. M-am 
despărțit de curând de logodnicul meu. Locuiam 
împreună, el a rămas în apartament, aşa că... da. 
De fapt, de-asta am venit aici. Stau la mama. 

Ea zâmbi cu tristeţe, iar Frank se înmuie. 

— Îmi pare rău. De ce l-ai părăsit? 
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— E o poveste lungă... Dar spune-mi despre 
tine. Ce-ai mai făcut? 

Frank sorbi din bere. 

— Sunt în aceeași barcă, dacă-ţi vine să crezi. 
Tocmai am ieşit dintr-o relație de lungă durată. 

— Serios? Uau, îmi pare rău! 

ÎI simţea cum o cercetează, dar nu se trădă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E o poveste lungă. 

Colţurile buzelor i se ridicară într-un zâmbet. 

— O fi ceva contagios, glumi ea. 

Frank râse de parcă nu-i murise de curând iubita 
şi, pentru o clipă, păru din nou cel de altă dată. 
Magnetic, amuzant. O cuprinse cu privirea. 

— Greu de crezut că au trecut şapte ani. 

— ştiu. 

Ea îşi înclină capul. 

— M-am gândit de atâtea ori la ziua aia... 

— Şi eu. 

— Serios? 

— Bineînţeles. În ziua aia am văzut o fată 
murind. Sigur, n-o cunoşteam ca tine, dar chiar și 
aşa. Nu pot să nu mă întreb dacă nu cumva aș fi 
putut să o ajut. 

Ochii Mayei scânteiau de emoție în timp ce se 
aplecă peste masă. Nu mai era o adolescentă. 

— Of, Frank... M-am gândit că s-ar putea să te 
învinovăţeşti. După tot ce am spus... 

— M-ai întrebat ce i-am făcut. 

Părea rănit, de parcă el ar fi fost cel care avusese 
de suferit. 

— Ca şi cum ai fi crezut că eu... 

— M-am înşelat. Acum ştiu. 

Ea îi atinse degetele cu care ţinea berea. 

— Eram speriată când am spus asta, nu 
gândeam limpede. 

EI îşi dădu mâna mai aproape. 

— Voiam de mult să-mi cer scuze, adăugă ea. 

— Mulţumesc. Înseamnă mult pentru mine. 
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Maya zâmbi, iar el se lăsă pe spate în scaun şi ea 
îl imită. Părea s-o creadă, să se relaxeze. Maya 
încerca şi ea să se relaxeze, dar era plină de 
adrenalină şi inima îi bătea ca o tobă. Din boxe se 
auzi un alt cântec, tot Weezer. 

— Cu ce te mai ocupi? întrebă ea. 

El luă o înghiţitură mare de bere. 

— Cu ce mă ocup? 

— Ştii tu, ca slujbă. 

— Ajut oameni. 

— Mi-aş dori să pot spune şi eu acelaşi lucru, 
însă lucrez la un centru de grădinărit. La serviciul 
clienți. 

— Mai scrii? 

Ea clătină din cap. 

— De ce nu? 

— Nu ştiu. De lene, cred. 

— Ar trebui să te apuci din nou. Pun pariu că 
eşti bună. 

Maya zâmbi. 

— De unde ştii? 

— Ai o imaginație bogată, răspunse Frank, 
ridicând berea şi sorbind din halba aproape goală. 

Maya luă o înghițitură mică. Trebuia să-și 
păstreze controlul, dar ar fi dat de bănuit dacă n-ar 
fi gustat măcar din bere. 

— Apropo de ajutat oameni, începu ea, cu 
căldură. Tatăl tău... Ţin minte că aveai grijă de el. 
Este... 

— Mort. 

— Of, Frank... Îmi pare rău... 

El nu părea chiar distrus. 

— I-a sunat ceasul. 

— L-am întâlnit o singură dată, spuse ea, în 
noaptea în care am venit la tine la cabană, dar îmi 
aduc aminte că mi s-a părut o persoană drăguță. 

Frank ridică din colţurile buzelor într-o grimasă 
care se voia zâmbet, dar Maya insistă. 

— Ce ziceai că făcea el? 

Expresia lui Frank deveni dezaprobatoare. 
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— Ce făcea? 

— Da, ca slujbă. Ai spus că era profesor? 

El îşi încleştă maxilarul. 

— Vrei să ştii ce făcea tatăl meu. 

— Da, adică... eram doar curioasă. 

O picătură de sudoare 1 se prelinse de-a lungul 
coastelor. Surprinse mişcare cu coada ochiului, dar 
nu-şi luă privirea de la el. 

— Păi, dacă vrei să ştii, tata a fost profesor de 
psihologie şi cercetător. Un om genial. El m-a 
învăţat tot ce ştiu. 

— Uau, e... minunat. 

Simţea că ochii lui o ardeau. 

— Nu-i nimic minunat. 

Vorbea calm, dar în vocea lui se simţea furia. 

— Tata nu şi-a propus niciodată să mă înveţe 
ceva. 

Maya îşi înclină capul. Aruncă o privire în 
direcția unde surprinsese mișcare şi văzu că era 
mâna lui, aşezată pe masă, deasupra colajului de 
fotografii. Ținea în palma dreaptă ceva mic pe 
care-l învârtea întruna, ca un magician care se 
pregăteşte pentru un truc cu monede. 

Cheia — asta trebuie să fi fost. Cu bună știință, 
evită să se uite la ea. Cheia de la cabană era o pată 
oarbă — tot nu știa cum sau dacă avea legătură cu 
metoda lui. 

— Şi cum ai învăţat? întrebă ea. 

— Pe propria piele. Din interior spre exterior. 

Cuvintele lui o nedumereau, iar mâna 1 se tot 
învârtea la periferia câmpului ei vizual, însă Maya 
nu se lăsa distrasă. 

— Cum adică... din interior spre exterior? 

— Am fost subiectul lui de testare. 

Ea înghiți în sec. Instinctul îi spunea să plece. 

— A inventat o metodă, un sistem de sugestii, 
majoritatea subliminale. 

Zâmbetul pe care îl schița era unul pe care ea îl 
cunoştea, zâmbetul care o dăduse gata la 17 ani. În 
spatele zâmbetului se ascundea pericolul. 
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— Aceste sugestii ar induce un fel de transă la 
anumite tipuri de personalități mai vulnerabile. 
Genul de personalitate care se pierde într-o carte 
sau într-o emisiune la televizor... genul de om care 
trebuie să știe cum se termină povestea. Care e 
capabil să blocheze orice altceva până când află 
răspunsul. 

Zâmbetul îi deveni trist. 

— Oameni ca mine. 

Maya simţi furnicături pe piele. 

— Tata nu mi-a spus niciodată ce făcea, 
continuă el, dar mi-am dat seama. Aveam zece ani 
când a început. Stătea de vorbă cu mine şi îmi 
dădeam seama brusc că trecuseră câteva ore şi mă 
uitam deja la televizor sau eram la cină. Şi am 
văzut că şi mama păţea la fel. Întotdeauna fusese 
foarte ageră, foarte inteligentă, dar cam atunci a 
început să se poarte haotic şi să fie ciudat de 
pasivă. Nu mai ieşea din casă și nu mai făcea 
nimic în afară de ce-i spunea tata. Apoi, într-o zi, 
am observat că îi şoptea ceva la ureche. Îi tot 
vorbea şi ea se holba la perete... 

Mâna de pe masă începu să se mişte mai repede, 
de parcă devenea tot mai agitat. 

— Am început să intru noaptea în biroul lui. Mă 
uitam pe notițele lui, citeam tot. Am început să 
înțeleg ce-mi făcea. Metoda lui. Cu timpul, am 
învăţat şi eu să o practic. Era singurul mod în care 
mă puteam apăra. 

Nu putea fi de bine că-i povestea, își zise Maya. 
Dar nu-l opri. 

— Eram mai bun decât el, continuă Frank, iar în 
voce 1 se strecură un zâmbet. Mai intuitiv, mult 
mai subtil... Când am folosit-o pe el, a fost 
complet neajutorat în fața propriei metode. 

Deodată, mâna agitată se opri. Frank îşi răsfiră 
degetele palide şi Maya ştia ce va vedea când îşi 
va coborî privirea. Ştia, dar ajunsese prea departe 
ca să se mai întoarcă şi ea era genul care trebuia să 
ştie cum se termina povestea. 
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Avea toţi nervii întinşi ca nişte coarde de pian 
din clipa când intrase în bar — şi chiar dinainte. De 
când rămăsese fără pastile. Dar la vederea cheii lui 
Frank, tot corpul i se relaxă, o căldură plăcută i se 
răspândi în trup, o senzație care nu se deosebea de 
o doză mare de Klonopin. Senzaţia de confort. 
Membrele grele. Sentimentul că totul avea să fie 
bine, indiferent de dovezile pe care le avea în fața 
ochilor. 

— Am câştigat, zise el. 

Ea aproape că izbucni în râs. Aproape că izbucni 
în plâns. Dar n-avea destulă convingere pentru 
niciuna dintre ele. Privea cheia cu dinții ei ascuțiți 
şi ştia că e în pericol, dar nu-i păsa. În bar se 
făcuse linişte și masa pe care era aşezată mâna lui 
Frank se schimbase. În loc de bucăţi de corpuri, 
vedea scânduri de pin. 

Singura parte a corpului pe care o putea mișca 
era capul. Aşa că ridică privirea. 

Se afla în cabană. Vedea șemineul înalt din 
piatră. Tavanul ca de catedrală. Pereţii rustici din 
lemn. În loc de mirosul de bere stătută, mirosea a 
foc, iar în loc de muzică, auzea pârâul. 

Frank stătea în faţa ei, cu uşa în spatele lui. 

— Vorbeşte acum dacă vrei, zise el. 

O voce striga înăuntrul ei, însă gura ei îl asculta 
pe Frank. 

— Tu... 

Îşi simțea până şi limba grea. Şi gândurile. 

— M-ai hipnotizat. 

Frank părea aproape mândru de ea. 

Maya se gândi la cuțitul din geantă. Dar geanta 
nu mai era pe masă. O luase el? (Sau o luase pe 
ea? Şi, dacă da, unde o dusese?) Vocea din interior 
tipa, dar saliva la mirosul mâncării gătite de Frank. 
Simţi miros de usturoi. De verdeţuri proaspete. De 
carne gătită. 

— Bravo că ţi-ai dat seama! Îmi amintești de 
mine. 

— Tu... i-ai ucis. 
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Frank ridică dintr-o sprânceană. 

— Era ori el, ori eu. 

Maya îşi dădu seama că vorbea despre tatăl lui. 
Frank îl omorâse şi pe el. Rămăsese cu gura 
deschisă şi îşi simţea falca moale. Şi îi era bine, ca 
după o expirație prelungită, ca uşurarea după care 
tânjea încă de când întrerupsese Klonopinul — sau 
mai degrabă de când începuse să-l ia. De când îl 
privise pe Frank omorând-o pe cea mai bună 
prietenă a ei, nu-şi dorise decât această expirație 
tentantă, această relaxare dumnezeiască. Dar acum 
1 se împotrivea din toate puterile. 

— Aubrey, reuşi să spună. 

Zâmbetul lui se şterse. 

— Crezi că am vrut s-o omor? N-am vrut. Dar 
şi-a dat seama. Îţi vine să crezi? Am făcut greşeala 
să-l recomand o carte despre un celebru mesmerist, 
iar ea a făcut legătura cu hipnoza. A pus cap la cap 
totul chiar în ultima clipă. Aubrey era deşteaptă, 
trebuie să recunosc. N-am făcut decât ce trebuia să 
fac. 

— Şi Ruby? 

Frank arăta de parcă i-ar fi tras o palmă. 

— Nu pomeni de ea. Nu ştii nimic despre Ruby. 

Maya spera ca telefonul ei, indiferent unde se 
afla, să înregistreze tot. 

— Cristina, continuă ea. 

— Deci ai văzut înregistrarea. 

Buzele i se arcuiră într-un rânjet. 

— Am vorbit cu Steven. 

— Dă-l naibii pe ăla. N-o cunoştea ca mine. 

— I-a scris înainte să moară. 

Rânjetul pieri, iar peste chipul lui Frank trecu o 
umbră de îngrijorare. 

— O scrisoare? 

— L-a... i-a povestit tot. 

Expresia lui Frank deveni nesigură. 

— Ce vrea să însemne asta? 

Maya încercă să se ridice, dar membrele păreau 
de beton. Nu putea pleca nicăieri; controlul lui 
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Frank era total. 

El veni mai aproape de ea. 

— Spune-mi ce scria în scrisoare. 

Maya voia să se eschiveze, să tragă de timp. Să- 
l lase să ghicească. 

În schimb, spre oroarea ei, adevărul ieşi 
ascultător de pe buzele ei. Ea devenise un 
observator al propriului trup. 

— Cristina i-a spus lui Steven că îi părea rău că 
n-a fost o prietenă bună. I-a spus că se mută cu 
tine, în cabană. El zicea că i s-a părut că își lua 
rămas-bun. 

Frank se relaxă. Se lăsă pe spate, iar Maya făcu 
la fel. Avuseseră tot timpul poziții identice, însă 
abia acum își dăduse seama. 

— Asta ar trebui să-ți spună tot ce trebuie să ştii, 
zise el. 

== D: 

Răspunsul veni uşor în această stare de spirit. 

— Ştia că va muri. 

— Asta şi-a dorit. Am dus-o de multe ori la 
cabană și, ca şi tine, şi-a dat seama. Ştia exact ce 
era acolo. 

Vocea lui era plină de dragoste, deși nu era clar 
dacă era dragoste pentru Cristina sau pentru 
cabana lui. Sau pentru propria persoană. 

— Nu am făcut decât să-i dau ce şi-a dorit. 

Maya simţea că se scufundă, că oasele i se 
topesc în scaun şi că scaunul se topeşte în pământ. 

— N-a vrut niciodată să se întoarcă în lumea 
reală. Şi-a trăit toată viaţa încercând să evadeze. 
Întâi, prin pictura ei — învățase singură în copilărie. 
Zicea că, atunci când picta, pânza se transforma 
într-o portiță de scăpare. Dacă mă gândesc mai 
bine, zise el de parcă abia atunci îi trecuse prin 
minte, îmi amintea cumva de tine. Felul în care te 
pierdeai în cartea tatălui tău. 

— Nu-l amesteca pe tata! 

Frank se comporta de parcă ea nici n-ar fi 
vorbit, ceea ce o făcu să se întrebe dacă într-adevăr 
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rostise cuvintele sau doar le gândise. 

— Apoi a descoperit drogurile, continuă el. Şi să 
te droghezi e o cale de evadare mai simplă. Mai 
distractivă. Sau cel puţin aşa am auzit... 

Avea din nou zâmbetul ăla care o făcea să se 
simtă de parcă erau părtaşi la cea mai amuzantă 
glumă, dar acum ştia că nu fusese niciodată cazul. 
Gluma fusese tot timpul pe seama ei. Ar fi putut 
chiar să râdă dacă nu s-ar fi chinuit să-și țină capul 
sus. 

— Problema e că întotdeauna trebuie să te 
trezeşti. Asta era cea căreia nu-i putea face faţă. 
Inima. Mintea. Simţea prea mult — asta n-a înţeles 
nenorocitul de Steven. Cristina avea să caute 
mereu o scăpare, până la cea din urmă. Niciodată 
nu s-a simţit în largul ei în lume. M-a implorat de 
fiecare dată să n-o oblig să se întoarcă, așa că i-am 
spus să mi-o dovedească. Să-mi demonstreze că 
vrea să rămână aici pentru totdeauna. 

Se aplecă peste masă. 

— Şi a făcut-o. 

Frank îşi trecu un deget pe partea interioară a 
încheieturi Mayei. 

— Şi-a tatuat cheia... chiar... aici. A făcut-o 
singură, chiar în faţa mea. 

— Nu te cred, zise Maya. 

Dar o parte din ea îl credea. 

— A fost ideea ei să moară în faţa camerei de 
securitate de la restaurant, ca să vadă lumea că n- 
am pus deloc mâna pe ea. Pentru că ştia cât de 
importantă e munca mea, câtă nevoie au pacienții 
de mine. Eu îi ajut să se întoarcă la casele pe care 
le poartă înăuntrul lor. Îi ajut să construiască acel 
spaţiu de la zero. 

Maya recunoscu formularea de pe site-ul Clear 
Horizons și înțelese că doctorul Hart era chiar 
Frank. Se gândi la mărturiile de pe site și simţi un 
lcăr de speranță - o mulțime de oameni 
supraviețuiseră „tratamentului” lui Frank. Spuneau 
chiar că i-a ajutat. 
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— Cristina ştia, continuă el. N-a vrut să am 
probleme. Uite, nu trebuie să-ți spun şi cu 
siguranță nu-i datorez nicio explicație lui Steven. 
Dar ar trebui să ştii că tot ce s-a întâmplat la 
restaurant a fost ultima ei dorință. Eu doar i-am dat 
ce şi-a dorit. 

Capul Mayei se înclină în faţă și ea nu mai avea 
energia necesară să-l ridice. 

— Te rog, şopti ea. 

Vocea ei părea că vine de departe. 

— N-o să spun nimănui, promit. 

— E prea târziu. N-ar fi trebuit să vii în seara 
asta. 

— Nu poţi să mă faci să uit? 

— O parte din tine şi-ar aminti mereu. 

Vocea lui era încărcată de regret. 

— Ştiu mai bine decât oricine. 

Ea se cufundă şi mai adânc. Frank avea 
dreptate: câştigase. Dar se înşela dacă îşi imagina 
că ea era la fel ca Cristina. Poate că împărtășea 
afinitatea ei pentru lumi imaginare şi, da, pentru 
droguri şi poate era adevărat că amândouă căutau o 
cale de evadare. Dar dacă știa ceva — deşi își 
dăduse seama abia acum — era că acasă era cu Dan, 
cu maică-sa şi cu toți cei pe care îi iubise sau îi va 
iubi vreodată. Acasă nu va fi niciodată o altă lume, 
o cabană perfectă în nori, şi spera că, dacă se va 
întoarce vreodată acolo unde îi era locul, își va 
aminti. 

— Ai suferit, spuse el. Ştii bine că ai suferit, se 
vede. Ai obosit să mai lupti. 

Maya obosise să mai lupte. Simţea cum ritmul 
organismului îi încetinește. 

— Închide ochii. 

Închise ochii. 

— Ascultă, spuse el. 

Şi ea ascultă. Focul care trosnea. Pârâul care 
bolborosea. Sunetul apei peste pietre. Și, dincolo 
de sunetul acela, mai auzi ceva, un zgomot pe care 
nu-l băgase de seamă înainte. Aproape ca o 
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ciocănitoare care loveşte cu ciocul într-un copac, 
dar mai rapid, şi ritmul avea ceva nefiresc. În 
starea ei de spirit obişnuită, Maya ar fi recunoscut 
mediat sunetul, chiar dacă, la vârsta ei, însemna 
că-l ştia mai mult din filme. Dar acum o deruta şi îi 
distrăgea atenția de la vocea ascunsă în ea. O 
acoperea. 

— Priveşte! îi ceru Frank. 

Cuvântul lui era poruncă pentru ea. Ochii 1 se 
deschiseră. Bărbia i se ridică. El îi zâmbea şi parcă 
ultimii şapte ani n-ar fi existat. Era din nou chipeş 
şi plin de viaţă, inundat de acea lumină frumoasă 
pe care Maya o văzuse doar în cabana lui şi în 
ultimul tablou al Cristinei. 

Uşa din spatele lui era deschisă acum și lumina 
lunii se revărsa prin deschizătură. Sunetul venea de 
afară. Ceva o atrăgea înspre el, o dorinţă pe care 
nici nu şi-o putea explica, nici nu și-o putea 
împlini în starea în care se afla. 

— Hai! spuse el cu blândeţe. 

Greutatea pe care o simţise până atunci dispăru 
şi Maya se ridică de pe scaun. Parcă ar fi plutit 
când se îndreptă spre ușă, trecând de Frank, care 
rămăsese așezat la masă. Îl lăsă în urmă. Lumina 
lunii o călăuzea, prismatică şi vie. Nu-i era teamă 
când întinse mâna spre uşa cabanei. Sunetul deveni 
mai puternic. 

Pridvorul din lemn scârţâi sub paşii ei când ieşi 
în lumina lunii. Zăpada dispăruse şi pădurea din 
jur era plină de frunze. Simţi o briză de vară şi 
văzu două balansoare din acelaşi lemn noduros de 
pin ca şi restul cabanei, într-unul dintre ele era 
aşezat un bărbat, cu o maşină de scris pe genunchi. 

Bătea ceva la maşină. 

Maya nu ştiuse că e posibil să-ți fie dor de 
cineva pe care nu l-ai cunoscut niciodată, dar acum 
simţea toată povara dorului de-o viață după tatăl 
ei. Parcă povara asta fusese ridicată. Se îndreptă 
încet spre el. Îi recunoscuse chipul din puţinele 
fotografii pe care le avea, dar şi pentru că semăna 
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cu al ei. Pomeţii înalți şi ochii negri migdalați. 
Încreţiturile de la coada ochilor şi părul cărunt îl 
făceau să pară cam de vârsta pe care ar fi avut-o 
dacă ar fi fost în viaţă. 

Întinse mâna, aproape aşteptându-se să treacă 
prin el, dar nu era cazul. Umărul lui era solid. El 
îşi ridică privirea spre ea, mijind ochii și încercând 
parcă să-şi dea seama cine e. 

Apoi fața 1 se umplu de uimire, de bucurie şi de 
durere. 

Mâinile îi tremurau când lăsă maşina de scris și 
se ridică să o îmbrăţişeze. 

Maya avea senzaţia că o s-o lase picioarele, însă 
o susțineau brațele tatălui ei. Era doar cu câțiva 
centimetri mai înalt, iar ea îşi sprijini capul obosit 
pe umărul lui şi plânse în mâneca lui. Pielea îi 
mirosea a săpun şi a cerneală. 

— Mija... zise el. 

— Tată... 


— Bienvenido a casa. 

De pe buzele Mayei scăpă un suspin stins şi se 
întrebă dacă murise. 

— Stai jos, o îndemnă el, arătând înspre unul 
din balansoare. 

Doar două cuvinte. 

Stai jos. 

Un ordin simplu, dar o izbi precum o cărămidă. 
Tatăl ei ar fi avut accent. Jos n-ar fi rimat cu haos. 
Doar două cuvinte, o distorsiune a iluziei, dar 
suficient ca să o facă să înțeleagă că Frank era cel 
cu care vorbea. Frank îi vorbea cu vocea tatălui ei. 
Frank, care o manipula încă o dată. lar asta o 
înfurie destul încât să se retragă din faţa vocii lui, 
din fața cuvintelor care îi puneau imagini în minte, 
cuvinte care o împresuraseră, care i se strecuraseră 
în trup. Se strecuraseră în ființa ei. Se întoarse şi 
coborî împleticindu-se de pe verandă. Departe de 
cabană. Departe de el. 

Alergă înspre pădurea întunecată, dar picioarele 
i se mişcau ca prin apă, iar copacii păreau să se 
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îndepărteze — Maya — cu fiecare pas, aşa că se lăsă 
la pământ — Maya! — ca un animal și alergă în 
patru labe — Maya?! —, aşa cum nu făcuse decât în 
vise. 

Ce naiba e în neregulă cu ea? 

Vocea se străduia să-și croiască drum prin 
întuneric. 

Nu, tu să te calmezi, spunea vocea. Ce naiba se 
întâmplă aici? Vocea era cunoscută. Maya, haide. 
Hai să mergem. 

Mama! 

Mama ei era la bar. 

Maya icni. Clpi de câteva ori, apoi ridică 
privirea şi o văzu pe mama ei lângă masă, cu 
mâinile în șolduri. Toată lumea de la Whistling Pig 
— barmanul, bărbatul beat, cei trei bărbaţi care 
stăteau lângă uşă — se uitau la ele. Mirosul acru de 
bere îi umplu nasul. Din boxe se auzea o trupă de 
improvizație. 

Mama ei părea furioasă şi speriată. 

— Mă auzi? 

Maya lăsă să-i scape o răsuflare tremurătoare. 

Frank, aflat în faţa ei, spumega și îi aruncă o 
privire încruntată. 

— Hei! spuse mama ei. 

— Da, mamă. Te aud. 

— Ridică-te. Plecăm. 

Maya îşi duse mâna la faţă. Era uscată şi totuși 
ea avea senzația că plânsese. Se simţea ca un 
burete stors. Dintr-odată mult mai uşoară. Mai 
uşoară, chiar dacă ştia că ar trebui să-i fie frică. 
Frank îi făcuse din nou asta. Ştia, chiar dacă nu-și 
putea aminti. 

Se ridică uşor în picioare, îşi aruncă poşeta pe 
umăr şi îi azvârli lui Frank o privire nimicitoare, 
dar curioasă, în timp ce o urma pe mama ei spre 
ușă. 
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TREIZECI ȘI PATRU 


— Dacă e ceva ce nu mi-ai spus încă, acum e 
momentul, spune detectivul Donnelly. 

Stă faţă în faţă cu Maya şi cu mama ei, într-o 
cămăruţă albă de la secția de poliție. 

Brenda îi aruncă fiicei sale o privire iscoditoare. 

Maya clatină din cap. I-a explicat cât de bine a 
putut, adică nu foarte bine. Le-a spus tot ce a putut 
despre Frank. 

Detectivul Donnelly pare să aibă în jur de 20 şi 
ceva de ani, are mustață și brațe musculoase. Stă 
drept şi se apleacă în faţă când vorbeşte. 

— Păstrați substanţe interzise în casă, doamnă 
Edwards? Pastile cu prescripţie medicală? 
Medicamente pentru somn? 

— Nimic mai puternic decât Advil. 

Brenda pare să fi plâns. Se întorsese de la 
alergat cu două ore în urmă, imediat după ce 
plecase Frank, şi o găsise pe Maya ţinând în braţe 
cadavrul lui Aubrey pe verandă. Brenda 1-a făcut 
resuscitare  cardio-respiratorie până a ajuns 
ambulanţa şi au venit doi colegi de-ai ei. Dar n-a 
fost îndeajuns. N-a putut să-i facă inima să bată 
din nou. 

— Colega mea e cu Frank alături, spune 
Donnelly. 

Frank fusese rugat să vină la secție după ce 
Maya le povestise poliţiştilor că fugise de la locul 
faptei. 

— Ne-ai spus că i-a făcut ceva lui Aubrey, că e 
posibil, cumva, să o fi ucis — se uită în carneţelul 
său ca să citeze ce spusese ea — în timp ce stătea de 
vorbă cu ea. 

Maya înghite în sec şi încuviinţează. 

— Este o acuzaţie foarte gravă. Să învinuiești pe 
cineva de crimă. Ştii că poţi avea probleme dacă 
minţi în legătură cu astfel de lucruri. 
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— Fata mea nu minte, intervine Brenda 
hotărâtă. 

— Colega mea îl interoghează chiar acum, 
adaugă Donnelly, ignorând-o, dar, dacă tu nu ne 
poți spune ce a făcut, va trebui să-i dăm drumul. 

Maya simte că o ustură ochii de frustrare. 

— Merg să vorbesc cu detectivul Hunt, le 
anunță Donnelly. Aşteptaţi aici, vă rog. 

Maya se întoarce spre mama ei. 

— Mă crezi, nu-i așa? 

— Încerc, draga mea, dar trebuie să-mi spui ce 
s-a întâmplat. Dacă e ceva ce nu spui, ceva ce îţi 
este frică să-i spui detectivului, poţi să-mi spui 
mie. 

— Încerc! 

Maya îşi şterge ochii cu dosul palmei. 

— Parcă... parcă ne-a vrăjit. 

Mama ei o priveşte cu neîncredere. 

Maya îl vede prin geamul lat pe detectivul 
Donnelly stând de vorbă cu colega lui. Detectivul 
Hunt, o femeie în vârstă de 40 şi ceva de ani, pare 
sceptică. Scutură din cap. 

— Știu cum pare, adaugă Maya. Nu pot să 
explic cum, dar cred că ştiu motivul. Frank ne-a 
surprins când vorbeam despre el. A apărut exact 
când Aubrey îmi povestea despre ceva ce s-a 
întâmplat la Dunkin’ Donuts. I-a zis că o să-i arate 
un truc de magic... 

Maya îşi amintește privirea de pe chipul lui 
Aubrey în timp ce povestea, de parcă tocmai își 
dăduse seama de ceva. Dar de ce anume? Cheia nu 
levitase — dar se întâmplase ceva, nu-i aşa? Un 
altfel de truc? 

— Un truc de magie? întreabă mama ei. 

Are lacrimi în ochi, dar vocea îi e fermă. 

— Uite ce e, dacă Frank ţi-a făcut ceva ție... sau 
ei... atunci trebuie să-mi spui. Dar ceea ce spui, 
Maya, n-are nicio logică. 

Detectivul Donnelly se întoarce. Se așază în fața 
lor. 
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— Colega mea zice că povestea lui Frank se 
confirmă. Şi se potriveşte, mai mult sau mai puţin, 
cu ce mi-ai spus tu. 

Mai mult sau mai puțin? Stomacul Mayei se 
strânge. Tonul lui o face să se simtă de parcă ar fi 
făcut ceva greşit. 

— Voi doi ați avut alaltăieri o neînțelegere, 
continuă Donnelly. Frank a venit ca să lămurească 
lucrurile. Tu nu ai vrut să vorbeşti cu el, dar n-a 
fost o ceartă — sunteţi de acord aici. Nimeni n-a 
ridicat vocea. Apoi ai plecat din bucătărie — spui că 
te-ai dus să suni la 911, dar Frank zice că el nu știa 
că asta aveai de gând. 

— Minte — am spus că mă duc să sun la poliție. 
Au auzit amândoi. 

Deşi, chiar în timp ce rostește cuvintele, Maya 
se gândește că nimeni nu va şti vreodată ce a auzit 
sau ce a gândit Aubrey sau dacă şi-a dat într- 
adevăr seama ce le făcuse Frank. 

— Bun. Aici începeţi să nu mai fiți de acord. 
Spui că te-ai dus să suni la poliție pentru că îți era 
teamă că Frank vă va face rău. Dar nu poţi explica 
în ce fel. Şi n-a existat niciun apel la poliţie. Îmi 
scapă ceva? 

Umerii Mayei se prăbușesc, iar ea clatină din 
cap. 

— Frank şi Aubrey au vorbit mai departe prin 
uşa cu plasă, continuă Donnelly, moment în care 
ea a decis să iasă la el. S-au aşezat pe trepte, au 
vorbit şi, din nou, n-au ridicat vocea, n-au avut 
niciun fel de contact fizic, din câte ţi-ai dat tu 
seama. 

Maya încuviinţează. 

— leşiseră de curând împreună la o cafea, 
adaugă Donnelly, şi asta a dus la cearta dintre tine 
şi Frank. 

— Nu! Adică... da, într-un fel... dar n-a avut 
nicio legătură cu ce s-a întâmplat. 

— Nu l-ai prins cu Aubrey la Dunkin’ Donuts? 

— Ba da, dar... 
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— Ai fost supărată din cauza asta? 

— Pe moment, dar apoi mi-a trecut. 

Detectivul Donnelly își verifică notițele de parcă 
vrea să se asigure că a reținut bine următoarea 
parte; apoi se uită drept în ochii Mayei. 

— De ce nu mi-ai spus despre cuţit? 

Cuţitul. Uitase de el. 

— N-are nicio legătură. 

O umbră se aşterne pe faţa mamei ei. 

— Atunci de ce îl aveai? întreabă detectivul. 

— L-am... l-am luat pentru că eram speriată... 
știam că avea de gând să-i facă rău. Am vrut să ne 
ferim de... 

— De ce anume? 

— Îmi pare rău, intervine Brenda, dar cred că 
fiica mea e în stare de şoc. Avem nevoie de puţin 
timp, vă rog. 

— Înţeleg, doamnă, mai am doar câteva 
întrebări... 

— Nicio altă întrebare, spune mama ei. Nu fără 
un avocat prezent. Fiica mea... e clar că nu se 
simte bine. 
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TREIZECI ȘI CINCI 


Detectivul Diaz era altfel decât detectivul 
Donnelly. 

Era mai în vârstă şi nu vorbea prea mult şi, cu 
toate că Maya n-o văzuse zâmbind niciodată, 
chipul ei era mai blând decât al lui Donnelly. Avea 
părul încărunţit împletit într-o coadă lungă. Tocmai 
ascultase tot ce avea de spus Maya şi nu dăduse 
niciun semn despre ce părere avea, dacă o credea 
sau nu. Dar notase tot, inclusiv data şi ora 
apelurilor efectuate pe telefonul fix al Brendei. 
Stătea faţă în faţă cu Maya şi mama ei într-o 
cămăruţă albă, foarte asemănătoare cu cămăruța 
albă în care stătuseră cu detectivul Donnelly cu 
şapte ani în urmă. 

Ascultară înregistrarea. Sunetul înregistrat pe 
telefonul Mayei nu era atât de bun pe cât sperase — 
Frank vorbise încet, iar majoritatea cuvintelor sale 
nu se auzeau pe fondul muzicii de la bar —, dar 
puteau auzi o parte din conversaţie. 

După bucata pe care şi-o amintea, Maya observă 
că încetează să mai vorbească. Frank preluase 
controlul. Vocea lui începea să se modifice. Vorbea 
din ce în ce mai încet, de parcă cineva i-ar fi dat 
volumul mai încet. 

Adoptase vocea pe care şi-o amintea Maya din 
ziua în care murise Aubrey. Ritmul poezioarelor 
pentru copii. Al vrăjilor. Chiar şi acum, când știa, 
vocea lui i se părea fascinantă. Auzi brațe, 
picioare şi cap. Între două melodii îl auziră cum 
spunea că membrele ei erau prea grele ca să le 
ridice. Apoi alunecă într-o descriere dinamică a 
locului pe care îl numea acasă — masă, șemineu, 
pod — şi înțelese că, deşi nu fusese niciodată în 
cabana lui Frank, o parte din ea fusese acolo. 

Detectivul Diaz lua notițe în timp ce asculta și 
nota cuvintele ciudate care umpleau încăperea. 
Chipul ei calm nu trăda nimic. 
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Frank o tinu tot aşa câteva minute, apoi tăcu şi 
nu se mai auzi decât muzica. Un bărbat râdea în 
fundal. Cineva punea jos un pahar. În cele din 
urmă, Maya începu să vorbească, dar vocea ei era 
aproape de nerecunoscut. 

Cuvintele ei picurau din telefon ca un sirop, în 
surdină şi nedesluşite. Neinteligibile. Părea că 
salivează. 

Mama ei rămase cu gura căscată. 

— Tu eşti? întrebă Diaz. 

— E posibil, dar nu-mi amintesc. 

Ascultară mai departe cum ea și Frank 
schimbaseră câteva replici — şi Maya crezu că se 
aude rostind numele Cristinei. Se aplecă, în 
speranţa că va auzi răspunsul, însă fusese acoperit 
de muzică. 

— Ar trebui să putem reduce zgomotul de fond, 
spuse Diaz. Să recuperăm o parte din înregistrare. 

Frank încă vorbea când se termină melodia şi 
auziră cuvintele relaxează-te, încet şi respiră, 
rostite cu o voce şi mai cântată. Maya icnea de 
frică, iar Brenda și Diaz se holbau la telefon, foarte 
atente la înregistrare — şi dintr-odată își dădu 
seama că aceleaşi cuvinte îşi făcuseră efectul şi 
asupra lor. Asupra tuturor. Îşi aduse aminte de 
chipul inexpresiv al lui Aubrey, apoi de cel al 
Cristinei. Intraseră toate în transă. 

— Eliberează-te, spunea vocea din înregistrare. 
Relaxează-ți inima. 

Maya se uita la mama ei. La detectiv. Păreau 
inerte. 

Mâna ei ţâşni de-a lungul mesei — opri 
înregistrarea. 

— Mamă! strigă ea, panicată, îngrozită ca nu 
cumva cuvintele lui Frank să-i fi oprit şi ei inima, 
aşa cum probabil că opriseră inima lui Aubrey, a 
lui Ruby, a Cristinei — aşa cum aproape că o 
opriseră şi pe a el. 

Brenda se holbă la ea. 

— Eşti bine? întrebă Maya. 
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Mama ei clipi. 

— Pentru tine îmi fac eu griji. Eşti bine? 

Maya răsuflă uşurată. 

— Vrei să iei o pauză? întrebă Diaz. 

— Nu, răspunse Maya. Sunt în regulă. 

Reporni înregistrarea şi, o clipă mai târziu, 
auziră cum sosea mama ei. 

— Ce naiba e în neregulă cu ea? 

Vocea Brendei era clară și puternică. 

— Nu, tu să te calmezi... Da, mamă. Te aud. 

Maya vorbea din nou normal. Înregistrarea se 
încheia câteva secunde mai târziu. 

Diaz se uită la notițe. Avea riduri la coada 
ochilor căprui, care-i făceau să pară îngândurată, 
chiar dacă îți era imposibil să-ţi dai seama la ce 
anume se gândea. 

— Ai zis că ai băut o bere, spuse ea. Ai mai băut 
şi altceva? 

Mayei simţi că 1 se îneacă corăbiile. Jar o luăm 
de la capăt. 

— Am băut nişte gin. Cam două pahare, dar asta 
a fost mai devreme. Nu eram beată la bar. 

— Iei vreun medicament? 

Maya se întristă mai tare. Ştia cum arată 
lucrurile. Paranoia era un simptom al sevrajului. 
Nu se putea uita la niciuna din ele. 

— Am luat Klonopin, dar am renunțat. 

— Când? întrebă Diaz. 

— Săptămâna trecută. 

Detectivul notă în carneţel. Apoi se lăsă pe spate 
şi bătu absentă cu pixul în carnet. 

Maya nu era jignită sau supărată că Diaz ar 
putea să n-o creadă. Era prea epuizată. De data 
asta nu va protesta. Dacă n-o credea nimeni, va 
înghiți cu plăcere orice pastile îi va prescrie 
doctorul Barry — cu cât mai multe, cu atât mai 
bine. 

În timp ce Diaz bătea cu pixul, Maya își imagină 
că îşi va petrece restul vieţii ascunzându-se de 
Frank. Schimbându-şi numele. Mutându-se în alt 
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stat. Se imagină spunându-i lui Dan de ce nu mai 
era sigur pentru el să stea împreună. Își imagină 
durerea pe care ar fi simţit-o, dar măcar ar fi fost 
sub tratament. Va trebui să fie. 

— Aş dori o copie a înregistrării, spuse 
detectivul în cele din urmă. 

Maya ridică privirea. Clipi pentru a-şi înlătura 
lacrimile. 

— Bineînţeles. 

— Fac meseria asta de 20 de ani. N-am auzit 
niciodată aşa ceva. 

Clătină din cap. 

— Nu ştiu ce să înţeleg din asta, cel puţin nu 
încă. Dar o să fac sunetul mai clar, să văd ce se 
mai aude. Şi o să mă interesez de centrul despre 
care ai pomenit, Clear Horizons. Şi aş vrea să 
vorbeşti cu cineva, cu un psiholog, despre 
medicamentul pe care-l luai. Să-ţi facă o evaluare. 

— Nicio problemă, răspunse Maya, începând să 
simtă speranţă. 

Diaz părea să o ia în serios. Mai puse câteva 
întrebări, apoi le conduse înapoi în holul pustiu al 
secţiei de poliție. Era aproape ora 2 dimineaţa şi în 
secție era liniște. La recepție se afla o tavă cu 
fursecuri în formă de pom de Crăciun. 

— Anunţă-mă dacă încearcă să ia legătura cu 
tine, îi ceru Diaz. 

— Da, răspunse Maya. Vă mulțumesc. 

O rază de căldură străpunse imparțialitatea lui 
Diaz. 

— Îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat, spuse 
ea. 

° 

Brenda porni motorul, dădu drumul la căldură şi 
îşi suflă în pumni, în timp ce aştepta să se usuce 
condensul de pe parbriz. Era tot în pijama, pentru 
că fugise imediat ce găsise biletul Mayei. 
Întotdeauna făcuse tot posibilul ca să-și protejeze 
fiica; Maya ştia bine. Brenda se temea doar de 
lucruri greşite. Crezuse că o ajuta când îl găsise pe 
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doctorul Barry şi-i făcuse prima programare şi 
când îi adusese medicamentele prescrise de acesta. 

Dar în seara asta îi salvase viața fiicei sale. 
Chiar dacă ea nu ştia — chiar dacă își imagina că nu 
făcuse decât să întrerupă o conversaţie —, Maya 
ştia şi îi era recunoscătoare. Era în viață. 

— O să-mi iau liber mâine, zise mama ei. N-ar 
trebui să fii singură. 

— Sunt în regulă. 

De data asta, Maya vorbea mai mult sau mai 
puţin serios. Putea fi uşurarea, faptul că stătuse 
trează atât timp sau aerul cald care ieşea din gurile 
de ventilație, dar avea senzația că, în sfârşit, se 
putea cufunda în genul de somn care o ocolise de 
când renunţase la Klonopin. Somnul unui bebeluş 
în scaunul de mașină. Clpi şi următorul lucru de 
care fu conștientă era că se aflau acasă. 

Până intrară în casă, nu observă că mama ei 
plângea; lacrimile îi curgeau din bărbie pe cizme 
în timp ce se lăsa în genunchi să şi le scoată. Maya 
o văzuse plângând rareori şi îşi făcea griji. 

— Ce este? întrebă ea. 

— Ar fi trebuit să te cred. 

Maya se lăsă pe canapea. La secţia de poliţie nu 
plânsese, dar acum plângea. Plângeau amândouă. 
Plânseră, se ţinură în braţe, apoi râseră. Maică-sa îi 
puse o pătură pe umeri și o privi cu atâta dragoste 
şi tristețe, încât Mayei aproape că îi venea să o 
consoleze. Pentru că mama ei fusese şi ea victima 
lui Frank. Nimic n-o durea mai mult decât să-și 
vadă fiica cum suferă. 

— Nu te învinovăţesc, spuse Maya. Lucrurile pe 
care le-am spus n-aveau sens... 

Vorbise despre trucuri de magie. Despre vrăji. 

— Aş fi putut să mă străduiesc mai mult să 
înțeleg. Și chiar dacă nu puteam... aş fi putut 
accepta că el... 

Un val de furie ameninţa să izbucnească din 
gura mamei. 
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— Ţi-a făcut rău. N-aş putea suporta ideea că-ți 
face cineva rău. Ideea că eu... 

Nu păruse niciodată atât de distrusă. 

— N-am reușit să te protejez. 

— Mi-ai salvat viaţa, mamă. 

O umbră traversă ochii Brendei când înţelese. 
Să o creadă pe fiica ei însemna să creadă că Frank 
o omorâse pe Aubrey şi că fusese cât pe ce săo 
omoare și pe Maya. Însemna să creadă că încă o 
mai putea omori. 
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TREIZECI ȘI ȘASE 


— Nu îți prescriu Klonopin, spuse medicul de la 
urgenţe. 

— Nici nu vă cer, răspunse Maya. 

Tocmai îi explicase de ce se afla aici, iar acum 
doctorul îşi ținea braţele încrucișate pe piept. O 
privea cu severitate, de parcă o prinsese când 
încerca să-i fure portofelul. Ea voia să-i spună că 
nu s-ar întoarce la Klonopin nici dacă ar plăti-o, 
dar, cum nu avea medic de familie şi nici 
asigurare, îşi reprimă indignarea. Avea nevoie de 
ajutorul lui. 

— Speram că poate există altceva ce aş putea 
încerca. Ceva care să mă ajute să dorm? 

Medicul îi dădu o reţetă de mirtazapină, un 
antidepresiv despre care i-a zis că s-ar putea să-i 
provoace somnolentă. 

Dan fusese ușurat când auzise că a fost la 
doctor, iar Maya fusese uşurată să audă că-i era 
dor de ea. 

— Parcă n-a fost acasă fără tine, îi spusese el la 
telefon. 

Îşi făcură planuri să vină să o ia a doua zi după 
Crăciun. 

Ea se întorcea la serviciu pe 27 decembrie şi 
aproape că abia aştepta să revină la normalitate, la 
plante, chiar şi la clienți; cu unii dintre ei chiar se 
împrietenise de-a lungul anilor. Şeful ei fusese 
înțelegător în privinţa zilelor în care lipsise, iar 
kilogramele în minus vor face credibilă scuza că 
avusese gripă. 

În acea noapte dormi în fosta ei cameră, în patul 
cel nou. Medicul de la urgenţe avusese dreptate în 
privința mirtazapinei. O doborâse aşa cum te 
doboară o tigaie primită în ţeastă. Visele îi fură 
animate, dar, ca de obicei, nu-și aminti nimic când 
se trezi; tot ce-i rămăsese era memoria musculară a 
fricii. Avea maxilarul încordat. Picioarele obosite 
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de parcă ar fi alergat. Era amiază când se trezi cu 
perna udă de salivă. Se ridică din pat. 

Cobori la parter şi pentru prima dată observă cât 
de frumos decorase mama ei brăduţul din colțul 
camerei de zi. Maya recunoştea toate globurile 
lucioase şi ornamentele artizanale. Îngerul din 
plastic. Un omuleţ de zăpadă pe care-l modelase 
din lut când avea opt ani. În copilărie, împodobeau 
totdeauna bradul împreună, dar cum Maya nu mai 
venise acasă în ultimii ani, tradiția căzuse în 
desuetudine. Își zise că nu era prea târziu să o reia. 

Pofta de mâncare îi reveni când simţi aroma de 
şuncă prăjită. Mirtazapina, pe lângă faptul că îi 
dădea o stare de somnolență, îi făcea și poftă de 
mâncare. Era Ajunul Crăciunului şi mâncară 
clătitele cu banane unse cu sirop de arțar. Soarele 
se simţea cald în fereastră. După micul-dejun, 
Maya se cufundă în canapea şi începu iar să 
moțăie. 

— Hai să mergem la plimbare, îi propuse mama 
el. E superb afară. 

Aerul rece pătrunse parțial prin pâcla din capul 
Mayei. Cristalele de gheață străluceau în zăpadă. 
Trecură pe lângă casele vecinilor şi le făcu semn 
cu mâna lui Joe Delaney, care ieşise să-şi curețe 
aleea din faţa casei, şi Angelei Russo, care trecu pe 
lângă ele cu câinele în lesă şi căreia, cândva, Maya 
îi fusese bonă. Trecură pe lângă atelierul auto cu 
grămada lui de maşini rablagite şi pe lângă câteva 
clădiri industriale vechi, apoi pe sub podul de cale 
ferată, până în cartierul în care încă locuiau bunicii 
Mayei. 

Ajunseră la Silver Lake şi se plimbară pe malul 
dinspre nord, pe drumul care fusese făcut după ce 
se mutase Maya. Lacul fusese curăţat în 2013 şi, 
deşi încă nu era destul de sigur pentru înot şi peştii 
încă nu puteau fi consumaţi, oamenii puteau acum 
să se plimbe cu barca sau de-a lungul potecii 
pavate. Fuseseră plantați copaci şi flori sălbatice. 
Maya se întrebă ce părere ar avea mătuşa Lisa 
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despre faptul că faimosul iaz revenea uşor-uşor la 
starea sa naturală. 

Cu toate acestea, părea ciudat să meargă atât de 
aproape de apă. Era ciudat să vadă cum vechile 
semne de avertizare fuseseră înlocuite de bănci. Să 
nu-și țină respirația. Fiecare pas părea un act de 
loialitate faţă de lac şi faţă de acest oraş. 

— Am citit imnul ăla azi-dimineaţă, spuse 
mama ei. „Imnul perlei”. 

— Cum ţi s-a părut? 

Mama ei rămase tăcută o vreme. Când vorbi, 
scoase aburi pe gură. 

— Sincer? Îmi plăcea mai mult povestea când 
nu ştiam pe ce se bazează. 

— De ce? 

— Cred că prefer poveştile care nu încearcă să 
mă înveţe ceva. 

Maya nu se gândise prea mult la contextul 
religios al imnului, dar își dădea seama cum îl 
vede mama ei, care nu voise să convertească pe 
nimeni în timpul călătoriei sale de misionariat. 

— Ce crezi că încearcă să te înveţe? întrebă 
Maya. 

Maică-sa părea gânditoare. Apoi zâmbi. 

— Tu ce crezi? 

Maya reuşi să-şi amintească prin ceața 
mirtazapinei ce citise pe internet, că imnul fusese 
adoptat de diverse religii. 

— Se spune că e vorba despre suflet, despre 
cum ia fiinţă într-un alt loc... acolo unde am fost 
înainte de a ne naşte, cred. Apoi ne naștem și uităm 
de căminul originar şi de părinții noştri originari. 

În timp ce rostea cuvintele și pentru ea şi pentru 
mama ei, Maya avea o reacție inversă decât 
Brenda. Știind semnificația imnului, îl aprecia și 
mai mult. Înţelegea de ce rezistase atâta vreme. 

— Exact, răspunse mama el. 

Dar o spuse de parcă ar fi fost ceva rău. 
Ajunseră acolo unde lacul făcea o cotitură. 
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— Nu sunt de acord. Nu cred. Că adevărata mea 
casă e în altă parte. Cred că e aici. 

Cuvintele rezonau cu Maya la un nivel pe care 
nu şi-l putea explica, de parcă le spusese sau le 
gândise chiar ea cândva. 

— Uite! îi atrase atenția mama el. 

Maya se întoarse şi văzu vreo 12 gâște care 
poposiseră pe lac şi alunecau liniştite pe apă, 
formând un V grațios. 

— Uau! 

Nu mai văzuse niciodată pe Silver Lake gâşte 
sau orice altă sălbăticiune. 

— Crezi că e sigur pentru ele aici? 

— Cred că da, răspunse mama ei. Cred că într-o 
bună zi o să înotăm și noi aici. 
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TREIZECI ȘI ŞAPTE 


Dan o îmbrățișa pe Maya atât de strâns, încât 
picioarele 1 se desprinseră de podeaua camerei de 
zi a maică-sii. Îşi frecă nasul de gâtul lui; îi lipsise 
mirosul de mosc al pielii lui, amestecat cu cel de 
cedru şi de pin al deodorantului cu ingrediente 
naturale. 

— Îmi pare foarte rău, şopti el în părul ei. 

Îi spusese totul la telefon şi îi trimisese 
înregistrarea de la Whistling Pig. La fel ca toți 
ceilalți care auziseră înregistrarea, şi lui i se păruse 
extrem de sinistră cadenţa straniu de ritmată a 
vocii lui Frank. 

— Şi mie îmi pare rău, spuse ea. 

Pentru că îi înşelase încrederea. Pentru cina de 
la părinții lui. 

El o puse jos şi se îmbrăţişară. Maya făcuse duş 
şi se spălase pe cap, iar acum purta un pulover 
galben, un cadou de Crăciun pe care 1-l dăduseră 
ieri bunicii ei. Dan arăta ca şi cum nu dormise bine 
şi sprâncenele îi erau arcuite a îngrijorare. 

— N-a încercat să ia legătura cu tine, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Ai vreo veste de la detectiv? 

— Face investigații în legătură cu Clear 
Horizons Wellness Center şi cu terapia pe care a 
inventat-o tatăl lui Frank. 

Îi făcea bine că putea să-i spună, că detectivul 
Diaz luase în serios teoria ei şi că o ţinea la curent 
cu mersul anchetei. 

Înregistrarea de pe telefon fusese curățată și, cu 
toate că mare parte din cuvintele lui Frank 
rămăseseră acoperite de muzică, detectivul auzise 
destul ca să fie convinsă că Frank ar fi putut avea o 
legătură cu moartea Cristinei. A fost ideea ei să 
moară în fața camerei de securitate de la 
restaurant, spusese el, una dintre puţinele fraze 
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întregi prinse în înregistrare. Nu chiar o 
mărturisire, dar cu siguranță ceva suspect. 

Diaz localizase şi apelurile nocturne către 
telefonul fix al Brendei. Acestea proveneau din 
casa tatălui lui Frank, care acum îi aparținea 
acestuia — şi care era şi sediul Wellness Clear 
Horizons Center. Detectivul o ajutase pe Maya să 
ceară un ordin de restricție. 

Dan clătină consternat din cap. 

— Nu-mi vine să cred că te-am lăsat să-l 
înfrunți singură pe psihopatul ăsta. 

— Nu ştiai că e periculos. 

— Ar fi trebuit să știu. 

Părea supărat. 

— Ai încercat să-mi spui. 

Maya îşi mută privirea. 

Înțtelegea că e complicat. Înainte, Dan ar fi 
mințit dacă i-ar fi spus că o credea. Acuzația de 
crimă păruse să fi apărut din senin şi singura 
dovadă pe care o adusese fusese înregistrarea 
video de la bistro — care părea, dacă mai era 
nevoie, o dovadă că Frank nu o omorâse pe 
Cristina. Că fusese doar spectator. Ca să nu mai 
vorbim de faptul că Maya se purtase ciudat şi 
înainte. 

Era logic ca Dan să se îndoiască de ea. 

Dar o să aibă vreodată cealaltă logică? Logica 
pe care o simțea ea? Liniştea se închega în aerul 
dintre ei. Mama ci era la serviciu. În casă era rece 
şi Maya stinsese toate luminile când plecase ea. 

Dan îi luă mâinile şi-i atinse articulațiile 
degetelor cu un sărut. lar Maya îşi aminti de 
minciunile pe care i le spusese. De omisiuni. Poate 
nu meritase niciodată încrederea lui. 

Se uită în ochii lui albaştri şi blânzi, atât de plini 
de îngrijorare şi de iubire, şi se întrebă dacă relația 
lor ar putea supravieţui tuturor neajunsurilor pe 
care şi le provocaseră. 

Aşa spera. 
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Brenda îi împachetase lui Dan o felie de tartă cu 
nuci pecan de la cina de Crăciun şi i-o lăsase cu un 
bilet: Sărbători fericite, Dan! Felicitări pentru 
examenele finale! Sper că voi avea ocazia să te 
văd curând! Se semnase şi adăugase şi o faţă 
zâmbitoare. 

Maya insistă să se oprească la părinții lui la 
întoarcerea în Boston. Cu cât trecea mai mult timp 
fără să lămurească lucrurile, cu atât ar fi fost mai 
ciudat când i-ar fi văzut data următoare. Acum ştia. 
Tinea prea mult la Dan ca să-i lase pe părinţii lui 
să creadă că era o ratată. 

Când intrară, tatăl lui, încă în vacanţa de iarnă, 
citea ziarul aşezat la masa din bucătărie. 

— Maya! 1 se adresă el cu căldură şi se ridică în 
picioare ca să o salute. 

Părea aproape la fel de îngrijorat ca și fiul său. 

— Dan ne-a zis câte ceva despre ce s-a 
întâmplat. Îmi pare foarte rău. Eşti bine? 

— Mă simt mult mai bine, răspunse ea. 
Mulţumesc. 

Nu ştia sigur cum le explicase Dan povestea cu 
Frank, dar ştia că nu le spusese şi de ce îi fusese ei 
rău la cină, încă nu ştiau de ce plecase atât de 
devreme în dimineaţa aceea și se temea că vor 
presupune că era din cauză că-i fusese ruşine. 

Dar, dacă asta credea Carl, nu lăsă să se vadă. 

— Ne-am gândit să trecem pe la voi, dacă tot 
sunteți în drumul nostru, interveni Dan. 

Carl le oferi cafea și biscuiţi, iar Maya le 
acceptă cu recunoștință pe amândouă. 

— Ăsta pe care-l aud e cumva Danny? 

Mama lui îşi făcu apariția din biroul de la 
capătul holului, înfășurată într-un şal turcoaz. 
Încântarea din vocea ei făcu loc unei încruntări 
trecătoare involuntare în momentul în care o văzu 
pe Maya, dar îşi recompuse repede expresia. 

— Ce surpriză! exclamă ea, uitându-se 
întrebător la fiul său. 
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Apoi se întoarse spre Maya, cu ochii ei ageri şi 
căprui, măriți de ochelarii de citit de pe nas. 

— Ce mai faci? 

— Mult mai bine acum, răspunse Maya. 

— Bine. Bine. 

Avea trăsăturile şi vocea încordate. Își pregăti o 
ceașcă de ceai verde şi li se alătură la masă. Când 
Carl îi oferi farfuria cu biscuiţi, o refuză cu gest al 
mâinii. 

Stăteau toți pe aceleaşi locuri ca săptămâna 
trecută, Greta, faţă în faţă cu Maya și, deşi părea 
că trecuseră ani de atunci și întâlnirea ei cu 
moartea pusese, într-adevăr, lucrurile într-o altă 
perspectivă, Maya încă se simţea neliniştită. 
Întinse mâna după biscuiţi. 

— Sunt foarte buni, spuse ea. 

— Mi-aş dori să-mi asum meritele pentru ei, îi 
răspunse Carl, dar sunt de la Black Sheep. 

— Arăţi mult mai bine, remarcă Greta, privind-o 
peste marginea ceştii, în vocea ei ghicindu-se toate 
celelalte întrebări pe care era prea politicoasă să le 
pună. 

La fel ca soţul ei, părea îngrijorată, dar poate 
mai puţin de starea Mayei, cât de Maya în general. 
De faptul că avea o relaţie cu fiul ei. De ideea că 
Dan putea fi târât în problemele ei. 

— Mulţumesc, răspunse Maya. Îmi pare rău că 
am plecat în grabă data trecută. 

— Nu-ţi face griji, zise Carl. Important e că eşti 
mai bine. 

Maya îi zâmbi recunoscătoare. Vedea la Carl 
instinctul fiului său de a aplana lucrurile şi îşi 
dădea seama de unde îl moştenise Dan. 

Nu de la mama lui. 

— Ai reuşit să ajungi la un doctor? întrebă 
Greta. 

— Da. 

Maya îl văzu pe Dan cum se îndreaptă, gata să 
închidă subiectul dacă era nevoie. 

— Şi ce a fost? Dacă nu te superi că întreb. 
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Maya sperase că Greta n-o să întrebe. Voia doar 
să-i ceară scuze, să lămurească lucrurile, dar, 
desigur, știa că părinții lui ar putea avea întrebări. 
Mai ales mama lui. Maya îi aruncă o privire lui 
Dan, care o privea cu ochi mari, de parcă voia să-i 
spună: Nu trebuie să faci asta. 

— Aşa se întâmplă când nu mai iei Klonopin, 
răspunse ea. 

— Klonopin? 

Greta nu ştia ce era. 

— Medicaţie împotriva anxietăţii. L-am luat în 
ultimii ani, apoi... a trebuit să renunţ. Şi s-a 
dovedit că e destul de greu să te lași, cu insomnie, 
anxietate, chestii de-astea. De aceea nu mă 
simţeam bine în seara aceea. 

— Ah, făcu Greta. Eram îngrijorată că ar fi 
putut fi de la daiquiri. 

— Mamă! interveni Dan. 

— Ce-i? Tatăl tău face un daiquiri tare. 

— E adevărat, recunoscu Maya, simțind că-i 
arde faţa. Probabil nici n-ar fi trebuit să beau atât 
de mult. 

Dan sări în apărarea el. 

— Maya a trecut prin multe în ultima vreme. 

Carl sorbi din cafea şi-şi înmuie biscuiţi în 
ceașcă. 

— Bineînţeles, spuse Greta. Nu pot decât să-mi 
imaginez... Și ce anume a făcut fostul tău iubit 
mai exact? 

— Dragă! interveni Carl. Poate nu vrea să 
vorbească despre asta. 

— E în regulă, îi asigură Maya. 

Şi era adevărat. Înţelegea de ce era îngrijorată 
Greta şi, cu toate că întrebările erau incomode, nu 
se comparau cu durerea zdrobitoare de a ţine totul 
în ea. De a se preface că era în regulă. 

— Când aveam 17 ani, începu ea privind-o pe 
Greta în ochi, m-am întâlnit pentru scurt timp cu 
un bărbat mai în vârstă pe nume Frank, iar el... 

Aproape că se înecă. 
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— A ucis-o pe cea mai bună prietenă a mea. 

Cuvintele erau greu de pronunţat, însă după ce 
le rosti, Maya se simți ușurată. Era eliberator să 
spună atât de direct. 

Greta se înmuie. 

— Îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat, Maya. 
Chiar îmi pare rău. 

Dan se întinse şi o luă pe Maya de mână. 
Momentul era tensionat, dar mergea mai bine 
decât cina de la ziua Gretei. 

— Sper numai că fiul meu... 

— În regulă, zise Dan, e de ajuns. 

— Vreau doar să fie în siguranță. 

Dan şi tatăl său oftară în acelaşi timp, de parcă 
Greta ar fi mers prea departe. 

— Şi mama spune la fel despre mine, zise 
Maya. 

Greta încuviință uşor, iar ochii ei ageri se 
îmblânziră, până începură să semene puțin cu ai 
fiului său. 

— Știu, replică ea. 

Vocea 1 se umplu de căldură. 

— ştiu. 
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TREIZECI ȘI OPT 


Maya voia să afle mai multe despre cercetările 
din anii 1980 ale tatălui lui Frank, cele care-i 
provocaseră probleme. lar acum îl avea pe Dan de 
partea ei. El îi ceru o favoare unui prieten care 
lucra la biroul procurorului districtual şi, o 
săptămână mai târziu, îi înmână Mayei un raport 
din 1984 al poliției. Oren nu fusese arestat, dar 
fusese adus pentru interogatoriu din cauza celor 
întâmplate în timpul studiului — motivul pentru 
care acesta fusese anulat, iar cariera lui, distrusă. 

Scopul studiului — după cum fusese rezumat de 
polițistul Finley, autorul raportului — era testarea 
unei metode experimentale de hipnoterapie 
propuse de doctorul Bellamy. Metoda se baza pe 
cercetările existente în domeniul hipnozei clinice 
pentru gestionarea durerii, dar avea potențialul de 
a fi mult mai eficientă. Doctorul Bellamy susținea 
că ar fi fost o descoperire majoră pentru ştiinţa 
medicală. 

Metoda presupunea utilizarea unor serii de 
sugestii subliminale, atât verbale, cât şi 
nonverbale, care să ajungă dincolo de starea 
conştientă a subiectului şi să apeleze la partea 
sistemului nervos care reglează procese pe care 
pacientul nu le controlează în general. Acea parte a 
noastră care preia informaţii de la simţuri — cum ar 
fi o arsură la mână, de exemplu — şi decide ce să 
facă cu ele, apoi trimite un mesaj către mână — Nu 
mai atinge aragazul —, fără să fie nevoie să ne 
gândim în mod conştient la acest lucru. 

Metoda doctorului Bellamy, aşa cum înţelesese 
polițistul, prelua controlul asupra acestui sistem. 
Lăsa mintea şi corpul pacientului — şi mai precis 
sistemul nervos vegetativ — expuse la manipulare 
într-un mod pe care hipnoza tradițională nu-l 
permitea. Potrivit doctorului Bellamy, era „o stare 
asemănătoare cu transa, cu un potențial enorm 
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pentru tratarea unor afecțiuni, atât ale minţii, cât şi 
ale corpului”. Probabil crezuse că își ajută fiul 
când l-a supus acestei metode, dar o şi perfecționa 
pe el, aducându-l pe Frank în stări de transă de 
care nu era conștient niciodată și implantându-i 
sugestii menite să-i manipuleze comportamentul. 

La fel ca hipnoza tradițională, această metodă 
nu funcționa la toată lumea. Procentul de persoane 
care sunt foarte sensibile la hipnoză e scăzut — 
doar unul din participanții la studiul lui Oren se 
calificase. Russell DeLuca, în vârstă de 42 de ani, 
înregistrase cel mai mare scor pe aşa-numita Scală 
Stanford de susceptibilitate hipnotică. DeLuca era 
foarte uşor de hipnotizat. 

Maya avu un sentiment de rău augur când citi 
despre el. Căută pe Google „Scala Stanford de 
susceptibilitate hipnotică” şi află că persoanele 
care sunt foarte susceptibile la hipnoză tind să aibă 
şi alte însuşiri. Tind să aibă imaginație. Să se 
piardă în filme și cărți. Să viseze cu ochii deschişi. 

Russell DeLuca a murit în timpul unei şedinţe 
de hipnoză cu doctorul Bellamy. Ulterior s-a 
stabilit că decesul a fost provocat de un AVC. 
Deoarece nu s-a putut dovedi că accidentul 
vascular cerebral a fost rezultatul direct al transei 
hipnotice în care se afla în acel moment, doctorul 
Bellamy n-a fost niciodată acuzat de moartea 
acestuia, dar şi-a pierdut slujba şi licenţa de 
psiholog. 

Dan era de acord cu Maya că asta se putea 
dovedi o probă solidă împotriva lui Frank. În 1984 
nu se putuse dovedi că metoda doctorului Bellamy 
cauzase moartea lui DeLuca — dar cercetările în 
domeniul hipnozei progresaseră mult de atunci. 
Studiile de imagistică confirmau acum că hipnoza 
provoacă modificări în anumite părți ale creierului, 
care pot influenţa, la rândul lor, funcții corporale 
precum tensiunea arterială şi respirația. Acum, 
când medicii din marile spitale foloseau hipnoza 
ca să trateze problemele gastrointestinale ale 
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pacienţilor, ideea că ceva atât de eficient putea fi 
folosit şi pentru a face rău, chiar pentru a ucide, 
părea mult mai posibilă. 

Maya şi Dan căzură de acord că era nevoie să 
demonstreze că şi Frank fusese instruit în metoda 
tatălui său şi că o folosise pe ea. 

Aici intervenea Clear Horizons Wellness Center. 
Aşa cum bănuia Maya, se dovedi că avea un singur 
angajat, care se prezenta drept doctorul David 
Hart. De-asta nu reuşise Maya să-l găsească pe 
Frank în toți aceşti ani. Folosea alt nume şi se 
dădea drept doctor. 

Singurul nume şi chip care apăreau pe site-ul 
web al centrului erau ale doctorului Oren Bellamy. 
Centrul era singurul loc în care se practica 
„metoda sa terapeutică brevetată”. Pagina de 
recomandări şi toți clienţii fericiți demonstrau 
eficacitatea lui Frank când venea vorba de 
„tehnica” tatălui său. 

Frank închisese site-ul, dar Maya avea capturi 
de ecran după fiecare pagină și 1 le trimisese pe 
toate detectivului Diaz. 

Acum aştepta. 

. 

Nu trecu mult până când detectivul reuşi să dea 
de urma mamei lui Frank. 

Maya încercase şi ea să o caute în trecut, însă 
fără succes, iar acum înţelegea de ce: Sharon 
Bellamy îşi schimbase numele, nu o dată, ci de 
patru ori, de când divorțase de Oren şi îl luase pe 
Frank să stea cu ea în Hood River. Sharon — care 
era acum Dana Wilson — părea că se ascunde. Se 
mutase de mai multe ori în ultimii 20 de ani, 
fusese internată şi externată din diverse clinici 
psihiatrice şi diagnosticată cu schizofrenie 
paranoidă. 

Dar Maya se îndoia că mama lui Frank era 
paranoică. Şi înțelegea de ce fosta Sharon Bellamy 
refuzase să stea de vorbă cu detectivul Diaz. Spera 
că, în timp, Dana Wilson va putea să se deschidă în 
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legătură cu abuzul pe care aproape sigur îl suferise 
din partea fostului soţ, deşi Maya nu o învinovăţea 
dacă n-o făcea. Știa cum e când eşti considerat 
nebun. 

° 

Numele cățeluşei era Toto, pentru că semăna cu 
terierul lui Dorothy, dar această Toto era mai puțin 
aventuroasă decât câinele din Vrăjitorul din OZ. 
Toto dârdâia de frică la zgomote puternice. Oasele 
ei mici tremuraseră cu atâta intensitate prima dată 
când o luase în brate, încât Maya se temuse că era 
ceva în neregulă cu ea, apoi cățeluşa de vârstă 
mijlocie se liniştise cât o ținuse la piept. 

Te place, spusese angajatul de la adăpostul de 
animale. 

— Nu! spunea Maya acum, în timp ce Toto lătra 
şi îşi arăta colții la plicurile care alunecau prin 
fanta cutiei poştale şi cădeau pe podea. 

Era o sâmbătă după-amiază, la trei săptămâni 
după ce Maya se întorsese la serviciu. Ea şi Dan 
citiseră împreună pe canapea, cu picioarele 
împletite sub o pătură albastră moale pe care o 
cumpărase de curând. 

Toto începu să tremure. 

Maya o luă în brațe şi o duse pe canapea, 
paradisul ei de catifea verde într-o zi plăcută de 
iarnă. Puse corespondența pe măsuţa de cafea, apoi 
luă în braţe câinele şi îi șopti că totul va fi bine. 

O aveau pe Toto de vreo săptămână şi era 
evident că ea reușea s-o calmeze mai eficient decât 
Dan, care glumea spunând că Maya era omul de 
terapie al câinelui. Acum se întinse şi o scărpină pe 
Toto după urechi, iar căţeluşa pufni. 

Maya observă un plic galben voluminos printre 
broşurile nesolicitate şi cataloagele de mobilă de 
pe masă. Strecură un deget sub sigiliul plicului şi 
scoase o revistă științifică cu aspect vintage. 

Experimental Neuropsychology, volumul 17, 
octombrie 1983. Se crispă. Aproape uitase că o 
comandase online. Coperta publicației era 
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portocaliu-închis, iar caracterele albe păreau din 
altă epocă. Pe coperta interioară, la jumătatea listei 
de colaboratori, îl găsi pe tatăl lui Frank. Aşeză 
revista pe măsuţa de cafea, astfel încât să poată citi 
amândoi în acelaşi timp, iar Toto se instală lângă 
ea. În apartament era linişte şi nu se auzeau decât 
vuietul obişnuit al străzii, zumzetul frigiderului şi, 
după un timp, sforăitul lui Toto. 

Oren publicase articolul cu un an înainte de 
studiul în urma căruia murise Russell DeLuca. N- 
avea nicio legătură cu studiul, dar avea legătură cu 
hipnoza. Era vorba despre ceea ce Oren numea 
„Inducţia Bellamy”, o modalitate de a induce o 
transă hipnotică la subiecți care mai fuseseră 
hipnotizați. Era mai rapidă, susținea Oren, decât 
populara inducție Elman, pe care mulți 
hipnotizatori o foloseau în prezent datorită 
capacităţii sale de a determina o stare de transă în 
mai puţin de patru minute. 

Inducţia Bellamy se baza pe condiționarea 
clasică. Dacă Pavlov antrenase câini care să 
asocieze mâncarea cu sunetul unui clopoțel, Oren 
propunea ca un subiect, odată intrat în stare de 
transă, să poată fi antrenat să asocieze acea stare 
cu un obiect. 

Orice obiect. O monedă. Un ceas. Un creion. 

Maya încuviinţă în cunoştinţă de cauză. 

— O cheie, spuse ea. 

Toto tresări în somn. 

Odată ce obiectul şi starea de transă erau 
asociate în mintea pacientului, vederea acelui 
obiect inducea practic instantaneu starea de transă. 
Doctorul Bellamy continua să sublinieze 
importanța selectării unui obiect suficient de 
comun pentru a nu distrage atenţia, dar în același 
timp suficient de distinct din punct de vedere 
vizual pentru a nu fi confundat cu alte obiecte de 
același fel. 

În încheiere, sugera o posibilă aplicaţie a 
metodei sale. Aceasta putea fi folosită, spunea el, 
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pentru a exercita controlul asupra unor populaţii 
potențial instabile, cum ar fi deținuții sau pacienţii 
psihotici. Subiecţii ar putea fi astfel ținuți în frâu 
fără utilizarea forței. Inducţia Bellamy era 
prezentată ca o „teorie”, dar Maya era sigură că era 
mai mult decât atât. Oren folosise probabil 
inducția pe fiul său, exact cum folosise şi metoda 
lui de hipnoterapie. 

Şi, aşa cum învățase metoda, Frank învățase şi 
inducția. O  perfecționase până ajunsese s-o 
stăpânească mai bine decât tatăl său. Apoi 
combinase cele două proceduri şi obținuse o putere 
enormă asupra unei persoane care era întâmplător 
susceptibilă la hipnoză. 

Poate că Maya nu se înşelase prea tare când 
numise magie ce le făcuse el. Îi fluturase o cheie 
ciudată prin fața ochilor şi ea intrase în transă. Nu 
doar ea, ci și Aubrey. Şi Cristina. Şi tatăl lui. Frank 
parcă aruncase o vrajă asupra lor. 

. 

Maya începu să-și taie pastilele de mirtazapină 
în jumătate pe măsură ce se apropia de sfârşitul 
flaconului prescris la urgenţe; apoi le tăie în 
sferturi. Încetul cu încetul, învăţă din nou cum să 
adoarmă natural, deşi urma să mai treacă o vreme 
până când creierul va fi complet vindecat. 

Participa la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi de 
aproape o lună şi nu-şi dădea seama dacă o ajutau, 
dacă era din cauza mirtazapinei sau dacă adevărul 
era că nu e alcoolică. Dar nu mai pusese o picătură 
de alcool în gură din noaptea în care îl înfruntase 
pe Frank la Whistling Pig şi singurul moment în 
care îi lipsea cu adevărat, singurul moment în care 
simţea că are neapărat nevoie de un gin tonic sau 
îşi va pierde minţile, era în zori, când se trezea din 
câte un vis pe care nu şi-l mai amintea şi nu mai 
putea adormi la loc. 

Când se întâmpla, gândurile ei se îndreptau spre 
Frank. Putea ea să-şi spună oricât că va fi reținut 
din clipă în clipă — Diaz aproape că o asigurase de 
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acest lucru —, dar în dimineţi ca aceasta, atât de 
devreme încât putea foarte bine să fie încă noapte, 
Maya îşi imagina alte sugestii posthipnotice care 
zăceau adormite în mintea ei. Un ou stricat care 
aştepta semnalul potrivit, cuvântul sau imaginea 
potrivită, ca să lase să iasă o vietate şi să-i ia în 
stăpânire mintea. Își imagina cum cade în transă la 
magazinul alimentar. În timp ce vorbea cu un 
client la serviciu. În timp ce conducea. 

Sau scârțâia o scândură în hol şi era convinsă că 
era el. Întotdeauna avusese o imaginaţie bogată. 
ŞI-l închipuia cum se furişează pe fereastră în timp 
ce ea şi Dan dormeau. Cum stătea deasupra patului 
lor. Frank n-avea nevoie să-i atingă niciodată, atâta 
vreme cât cuvintele lui umpleau camera ca un gaz 
otrăvitor. 

În astfel de dimineţi, Maya ştia că e mai bine să 
nu rămână în pat şi să se gândească, aşa că se 
ridică şi furişă în bucătărie. Aprinse o lumină, îşi 
făcu o ceaşcă de cafea și adăugă un strop de lapte. 
Acesta era momentul în care îi era cel mai 
recunoscătoare lui Toto. Auzi ghearele câinelui 
țăcănind pe podeaua bucătăriei. 

Toto stătea cu capul înclinat, de parcă ar fi vrut 
să întrebe ce s-a întâmplat. 

Maya îi mângâie capul moale. 

— Sstt... şopti ea. Nu-i nimic. 

Toto se ținu după ea când se duse în fosta 
cameră a colegului de apartament al lui Dan. Pe 
pervaz erau aşezate plante în ghiveci, iar pe podea, 
o saltea pentru oaspeți. Bicicleta eliptică stătea 
într-un colţ. 

Biroul Mayei era lângă fereastră. Era biroul la 
care scrisese în şcoala generală primele ei povestiri 
şi pe care îl adusese din subsolul de-acasă și îl 
instalase aici, în camera ei de lucru. 

Se aşeză pe scaunul confortabil şi moale, iar 
Toto se ghemui caldă la picioarele ei. 

Manuscrisul neterminat al tatălui ei era așezat 
pe un colț al biroului, împreună cu caietul 
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marmorat care conţinea traducerea pe care o 
scrisese de mână la 17 ani. 

Deasupra era un al doilea caiet, cu o copertă 
verde-închis. Culoarea mușchiului, a junglei. Noul 
caiet era plin cu scrisul ei dezordonat, în această 
fază mai mult notițe şi idei pentru scene. Avea o 
intrigă de bază, dar învăţa că aceasta era doar 
fundația. Scheletul. Restul — detaliile, carnea — vor 
trebui să vină de la ca. Avea de făcut o grămadă de 
documentare. Voia să facă totul bine. Începuse să 
economisească bani pentru călătoria în Guatemala 
pe care avea de gând s-o facă în primăvară, când o 
să stea la mătușa ei, Carolina. Maya voia să rescrie 
povestea lui Pixân. Toto începu să-i sforăie la 
picioare când Maya deschise caietul verde şi 
începu să scrie de unde se oprise tatăl ei. 
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- Fel de mâncare tradițional mexican, pe bază de ouă prăjite sau 
poşate, cu sos condimentat de roşii, servit în general pe tortilla (în 
lb. sp. în orig.). 

12. Cafea tradiţională mexicană, preparată în căni de lut, îndulcită şi 
aromată (în lb. sp. în orig.). 


B! Albie. (în lb. sp. în orig.) 


“. Draga mea, ia florile astea (în 1b sp., în orig.). 
"5. Sfântă Marie, maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, 
păcătoşii, acum şi în ceasul morții noastre. Amin... (în lb. sp., în 
orig.). 

s Bande formate din imigranţi de origine latino-americană care 
operează în Statele Unite, a căror activitate s-a extins şi în țări din 
America Centrală. 

‘T. Care era...? (în 1b. sp., în orig.). 

“5. Care era numele cărţii tatălui meu? (în 1b. sp., în orig.). 
i2 Aa, titlul... (în 1b. sp., în orig.). 


"Nu se poate... (în 1b. sp., în orig.) 


"Nu-mi vine să cred (în 1b. sp., în orig.). 


“Şi nu am mai ştiut că eram fiul unui rege (în 1b. sp., în orig.). 


“. Faptele apocrife ale apostolilor Petru, Pavel, Ioan, Andrei şi 


Toma, trad. de Walter Fotescu, Sorin-Dan Damian, Monica 
Medeleanu şi Simion Voicu, Ed. Herald, 2021, București, „Faptele 
lui Toma”, pag. 266-268 (N.r.). 


1! Chipuri în ceață (în 1b. sp., în orig.). 


(18). m: : . = a P . 
“— Bine ai venit acasă (în lb. sp., în orig.). 
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